

FLORENTIN
SMARANDACHE

IV

NOTES

- 12.10.87, București

①

Oboșit de drumuri, de colindat prin magazine, cu sacosele țirite după mine, grele, transpirat, muncat în grabă cîte-o brînzoaică, rece, tare, băut cîte-un suc fără nici un gust (quick cola cică), telefoane, întrebări de una, de alta, "în formația Bucureștiului", librării, farmacii, nu găsesc ce-mi trebuie, biblioteci, nu toate lucrările mele sînt înregistrate la fișiere (în special cele apărute peste hotare), trenuri aglomerate, friguroase, întîrziate, case de bilete arătate, discuții bani puțini și irosiți, fete posomorîte, o continuă alertă după hrană, ca animalele.

În tren o doctoriță povestește ceva de groază, absurdul cel mai pur, real. Absolventă a Facultății de Medicină din Craiova, în 1984, conform unei repartitii zonale (din Craiova repunînd lua post decît în județe limitrofe: Dolj, Gorj, Olt, Mehedinți, Vâlcea...) a fost repartizată la Tg. Jiu, la spitalul ~~județean~~ ^{județean}. După Craiova a urmat la repartitie Bucureștiul. N.N. (nu-i dau numele) a plecat repede în capitală să caute un absolvent din Tg. Jiu care să ia post la Giurgiu, deoarece

Facultatea de Medicină din București repartiza în acest județ. N.N. era din Giurgiu. Zis și făcut. Imediat, deoarece trebuia în douăzeci și patru de ore, cei doi s-au dus la Minister pe locă schimb de repartitie. Absolventul bucurestean care era din Tg. Jiu a luat post la Giurgiu, iar fata din Giurgiu a luat post la Tg. Jiu. Nu li s-a aprobat. Dori erau prave de aceeași mărime, aceleași facultăți (Medicină Generală), același tip de spitale (județene). Li s-a invocat, lucru adevărat, că nu sînt de acelasi... sex! Dar odiseea nu s-a terminat. Cum N.N. îl convinsese pe băiat să ia post în Giurgiu, și negăsind gardă, băiatul a stat la părintii ei. La Tg. Jiu, N.N. stătea la părintii lui! Dar ea are totul în București. Asta din Tg. Jiu, cînd vine cu probleme prin București, stă la totul ei. N.N. face săptămînal neveta la Tg. Jiu, 10 ore în total dus-întors și 270 lei pe tren. Abonament nu i se permite. Mai mult de jumătate din salariul ei este cheltuit pe drumuri, nici tu învîtat, nici consultații ca lumea. Și statul și oamenii și medicul în pierdere. Asta din cauza unor legi foarte stricte.

Mai nou, N.N. s-a mutat la hotel ② în Tîrgu Jiu. Acum mai are nevoie de bani de la părinți ca să-i plătească transportul și cazarea! Băiatul din Tg. Jiu s-a însurat și el, nevastă sa în Tg. Jiu, el lucrează deci în Giurgiu. Dragoste prin corespondență, prin telefon. Cei doi au cerut în zadar „reîntregirea familiei” — cîcă nu se mai ține cont de ... familie! („Statul ocrotește familia și ...”).

Societate atomizată. Nu poți să te duci pe la o rudă că o poți într-o situație delicată: n-are cu ce te nervi. Și tu la fel, n-ai ce să-i duci. Tanti Geta mi face observația că ar fi putut să-i duc un kil de mîst. Mă simt prost. Dori în București ei au destule, mai multe ca noi. Se uită să ia tot de la țaran. T-am mai spus eu mami. Se foc că trec pe la țară și-ți dau o porciuri că n-au carne, ca să le umple pacoșele. A-și începe birfa! Că aluia i-ai dat mai mult, că altul e la Faniță și nu le-a dat și el o găină (parea găinile ar crește pe toate drumurile, cu criza asta), că nici Fărănoșica nu le-a dat de doamne ajutoare în casă și abia fi trebuit să

fie invers, Fierănoara, roacă-ra, are
optzeci și ceva de ani și nu mai vede
bine, alia se mișcă.
Dar nu ne mai vorbim degeaba. Criza ge-
nerală învâjbește om cu om.

Sala Mare a Teatrului Național din Bucu-
resti. „Ucenicul vrăjitor” cu Radu Gheor-
ghe, Orchestra simfonică din Ploiești (de ce?).
Umor fin, delicat. Am loc în rândul 4,
printre... invitați. Melodiile bine alese.
L-am văzut și la televizor, fragmentar.
Actorul Radu Gheorghe (care-i e numele
de familie?, care prenumele?) face pe di-
rijorul unei orchestre simfonice: când gran-
când comic, când naiv. Joacă la pupitrul,
gesticulează. Mimică.

Colegul de scaun emi zune că Radu
Gheorghe a fost la un fel de specializare
la Paris, și a studiat cu unul dintre cei
mai buni mimi din lume, ierind primul.
Cică a făcut un turneu prin Suedia
și s-a întors. A avut un succes nebun.
Muzica și mimica au limba universală,
deci nu există bariere de limbă. Tot felul
de poante, farse.

- 13.10.87, București

Vizitat expoziția de pictură Adrian (?) Vitela-
ru. Numele de familie l-am reținut e-

xact! Citer în Caietul program că e ③
născut în 1951. Deci promoția mea a
deschis ochii, încearcă să se afirme, să
moată capul din anonimat. Evident, cu
exceptia mea. Eu sunt un intrus în lu-
mea culturală, în lumea matema-
tica chiar, industria mă mănincă
și plafonarea și ramolirea. Ce legi
idiotice!

Pictură vie, marină, pe fond albastru. Roșu
verde în nuanțe primare. Pare că ar repre-
zenta niște amfibii sau peșcari sau
râci sau pești. Îți încinta privirea.
Cel mai mare tablou este un mozaic,
împărțit riguros în dreptunghiuri care
reprezintă fiecare câte un tablou. Va-
riațiuni pe aceeași temă.

O expoziție care îți luminează ochii, îți
lucură sufletul. Obiectele sau ființele se
slbat în valuri, se răscresc. Ideea este
aceeasi în toate, prezentată ușor di-
ferit. Monotonia caldă a expoziției es-
te plăcută, odihnitoare, fără a plic-
tisi ori satura. Omul arată că are
stil, că are talent. Și este adevărat.
Dintre toate expozițiile văzute până a-
cum, mi-a plăcut cel mai mult. Nu am
pus, m-a impresionat? Era cu totul alt-
ceva. E drept că nici prea multe n-am
vizitat. Dar mi-a rămas în min-
te.

Maestrul [redacted] Bulgakov și Margareta
(ră-i zicem; totia sa).

L-am întâlnit pe Gabriel Iuga, poet și prozator. S-a aranjat bine, are o pensie de vreo 1000-1500 lei pe lună, pe o casă de locuință, sta acasă și scrie. În special romane. Unul îl are ca personaj principal pe taică-su, funcționar la C.E.C. („Câinele de piatră”). Mic, energic, cu diștrii mari, cu cioc, brunetoi. Are doi copii. De nevastă-sa nu știu nimic. De câte ori am fost pe la el, prin „1 Mai”, n-am văzut-o. Pe taică-su da. Are vreo 75 de ani sau mai mult, dar se ține bine. În tinerețe cred că arăta bărbat [redacted] prezentabil.

Gabriel și-a luat numele de familie după mamă, pe linie paternă îl cheama Brânzoi sau Brânzoi. Dar ca scriitor nu prea mergea. Mai e un ardelențean Iuga, Ion.

Până acum a publicat 11 cărți. Îmi amintea că la vîrsta mea, 33 de ani, era dat afară din Uniunea Scriitorilor.

„Eu n-am de unde să fiu dat afară pentru că nici măcar nu sînt membru al U.S., îl consolez eu, și nici nu întrevăd vreo posibilitate să ajung.”
Făcuseră grevă în curtea Uniunii mai

multi scriitori tineri pentru că Zaharia ④ Stancu, pe atunci [redacted] Președinte al Scriitorilor Români, nu le dădea voie să meargă în străinătate la manifestări culturale. Trei zile cîcă au stat și dormeau pe pături în curtea uniunii. Șapte ani a avut interdicție de a publica. Acum ar fi fost reabilitat.

Cultura română e îngreunată cu amîndouă mîinile. Producția de carte nu e mică ci f. f. mică. Populația crește, nivelul spiritual ar trebui să crească, [redacted] numărul titlurilor scade.

După doi ani de la incident, G. Iuga a fost invitat la Militie, sub pretext. În timp ce aștepta într-o sală, au intrat doi indivizi peste el și l-au bătut măr. Degeaba a reclamat în dreapta și-n stînga, a mos un certificat medico-legal. Militia a spus că nu-i cunoaște pe indivizii bătăuși. Nu l-au cotoșogit imediat după [redacted] grevă cîcă să nu se interpreteze. Dar tot nu l-au uitat. Nu iartă nimic tipu.

Recent, Gabi a fost în Suedia, unde are o verișoară. Încearcă să-și publice un manuscris. L-a avut tradus în engleză de remunierul Bantas, [redacted] vezi pe toate dicționarele. Zicea că editorul ar urma să-l transpună la rîndul lui în suedeză. Dar a căzut cu ghinion, după 1 iunie,

cînd ei sînt în vacanță. Zeză alia ob-
ținuse pasaportul. Si s-a întors, că
nu-i venea nici lui să creadă! Parinții
se temeau c-o să rămînă. (Audi c-a
mai rămas unul, la Paris, Al. Popilian,
din cauza [redacted]
c-a i s-a cenzurat un roman.) Acum
mă roagă pe mine să-i fac rost de
carne că n-are ce să dea la copii să
mănînce.

Ce nivel de viață pot să ai în Suedezii!
Copilul, de la naștere, are salariu de la
stat. Slujbe se găsesc ușor. Libertăți,
nu mai vorbim. Există chiar o editură
românească, dar noapte tiraje mici, ne-
avînd piață mare de desfacere. Zezi
mai toate familiile au cîte trei copii
sînt o nație îmbătrînită. Primii e-
migranți în țară, sînt în stare să
accepte și negri! Clima e ca la Sina-
ia. Suedezii sînt superbe, blonde, mă-
duse și cam curve. Un meridional
s-ar simți foarte bine acolo. Există
o anumită concepție despre libertatea
individului, de unde și cea sexuală.
Cel mai mic salariu este de 4000 de coroane.
1 Kg de ^{carne} costă 20-40 de coroane. Poti
să-ți cumperi vila dacă vrei, faci împrumut
la bancă și plătești în rate 33 de ani.
(Cică trebuie să-ți rămînă suficient pen-

tru trai luxos.)

Dacă un negustor cumpără un stoc de
rochii de la Paris, le vinde cu 1600 co-
roane, după ce și-a mos banii investiți
și cîștigul, le dă cu 300-400 de coroane!
Asta este în plus de cîștig. Nu-l mai
interesează. Nu vrea să-și învechească
marfa, moralmente. Moda se schimbă
[redacted] iute.

Sînt un om fără viitor. Nici în emigra-
ție nu mă așteptă mare [redacted] brînză...
Toată munca am înmormîntat-o în ma-
nuscrite care se pierd treptat.

La "Cartea Românească" Mircea Ciobanu mi-a
răsfoit volumul "Legi de compoziție internă".
Nu i-a făcut tenta humoristică, perriflantă,
pe alocuri burlescă a poemelor din primele ci-
cluri. Nici interviul în băscălie, nici cen-
toanele din "Aventurile dragostei", doar
ultimul ciclu, tradiționalist-modern. Tot
ca Acsan. As putea să-i trimit o foto-
copie a sentimentelor, dar știu că oricum
nu mă va publica, deci nu-mi pierd vremea
cu ei. Chiar mi-a spus.

După mine a urmat un profesor din Vas-
lui, cu proză, și cu o scrisoare de re-
comandare (ca să nu zic pilă) de la poe-
tutul Mihai Cantunari. Îl cheama Dragomi-
rescu. Volumul lui era pentru debut, chi-
zurile, dar adus pe usă din dos. Eu știu
că se trimiteau cu un motto, prin postă,

ca să nu ^{amori} autorul. Desigur, asta era
valabil pentru muritorii de rând, ca mine.
Scrierile mele sunt rezinse înaintea de a fi
citite. Nu am pe nimeni care să mă tragă în
sus. Mă ~~amori~~ înămolesc.
Voi fi cel mai emigrant dintre emigranți.

- 14.10.87, Craiova

În calendarul ortodox ze anul acesta e-
xista o greșală (pe luna octombrie):

L	12
M	13
M	14
(M)	15

Lumea o interpretează ca ze o catastrofă.

Se întâmplă ceva. Trebuie să ze întâmple.

Prea ne-am saturat de atîta monotonie.

Lumea se agită disperată de orice semn de

• sus. Binele il' așteaptă numai din cer. Aici,
ze pămînt, nu mai crede în minuni.

Da, Doamne, să ze întâmple ceva!

- 15.10.87

Fănică Smărăndoiu ~~amori~~ m-anunță telefo-
nic că prin Rm. Vlcea culegerea mea de
probleme în franceză e trasă la xerox.

Existau doar două exemplare: la el și la

Nea Iac, profesorul nostru de matematică din
liceul pedagogic, Vlădescu Nicolae. În afară

de cele de la Biblioteca Județeană Vlcea

și Arhivele Statului, care sînt trecute

la index, fără să stiu pentru ce motiv.

Barim să-mi spună, ca ze viitor să nu

mai „gresesc”. Dar sînt de fapt nis-⑥
te foarte invizibile care mi ze opun.

Profesorii Moroti, Belciu (autori ai „Căie-
tului metodic de geometrie și algebră pentru
clasa a VIII-a”, printre referenți și N. Vlă-
descu, Rm. Vlcea, 1983) i-au cerut lui
Fănică exemplarul cărții mele să-l tragă
la xerox. M-au surprins plăcut, și nu-mi
dau seama ce le-a trezit curiozitatea,
felura arsură ei. Unul ze exprima că ar
conține subtilități. Eu nu rezizasem.
Titlul este oricum atrăgător, incitant.

Cred că-mi lipsește simțul politic.

M. Cărtărescu e destul de pedestru.

- 16.10.87

Stat la coadă la pui. Ze foarte erau ră-
tuste sau rătustele. Ca niște mortăciuni.
Albite. Au avut grijă să lase și ghea-
re, gîtuiri, capete. Dar coadă mică. Nu-i
venea nimănui să creadă.

- 17.10.87

M-am cam ametit. Dint-o bere!... Am
trenamentul.

La armată mă cheamă, dar servicii nu-mi dau.
Și luptăm pentru pace!

- 18.10.87

Vizionat cu Mihai spectacolul "Crocodi-
lul Ghena și prietenii săi", de Ștefan Pe-
rino (după Uspenski) la Teatrul de Pă-
ruri. Sala plină. Totuși, montarea slabă.
Textul cam dificil pentru preșcolari și co-
larii mici, acțiune puțină. La un moment dat
copiii dădeau semne de oboseală, din cauza
unor dialoguri nescurte. Prea mult ~~realism~~ <sup>conven-
ționalism</sup> tinde să denatureze în fară,
măscăricism, neseriozitate. ~~Am~~ și vrut pentru
copii mai mult realism pe scenă.

- 19.10.87

Cînd știu că nu-mi dau drumul să merg în
străinătate, parcă atunci aș pleca mai repede.
Dar dacă aș ști că am voie, nu m-as du-
ce. Ca din Mahoc, de unde n-am plecat
nicăieri timp de doi ani de zile.

- 21.10.87

Dragă prietene [Pachia],

Încă mai am posibilități dintr-o escapadă — nu
fără peripeții, o să-ți povestesc eu, dar nu
prin scrisori — și am găsit răspunsul
tău la cutie. M-a bucurat. Se pare că
putini sînt aceia care m-au lăsat, din-
tre prieteni. Dar am întâlnit și perversi,
cu dușumul.

Deci angajarea mea aci este (a devenit)
imposibilă. Din ce în ce mai rău... Și
vor mai fi cel puțin cîtiva ani, în pe-
cial pentru mine. (Nici tu n-ai o

situație prea roză!)

Îmi legasem ultima speranță de aju-
torul tău. Sînt un ratat! ⁽⁷⁾

Eu cred că scrisorile tale către Ch.
Signoret și C. Michael Titus nici n-au
ajuns, de aceea nu ți-ai răspuns.
Sau ți-au răspuns, și n-au ajuns ale
lor. Totul este posibil și imposibil
here.

S-ar putea ca Const. M. Popa să nu
fi scris mai multe pagini despre tine,
iar pe mine să nu mă fi amintit
deloc într-a sa « Clasici și contem-
porani », ci ardea să fie doar niște
"bărbi" de-ale lui. Cere-i, spre dovadă,
copia paginilor nepublicate, ca să le
ai tu — îi zici — pentru dosarele tale.
"Bărbi" din ardea mi-a mai servit
și mie, că ar fi scris o cronică la
« Sentiments », și trimisă la "Lucea-
fărul" n-a vrut M. Ungheanu s-o pu-
blice. Î-am cerut de zeci de ori copia,
de fiecare dată îmi promitea că mi-o
aduce, dar nu s-a ținut de cuvînt.
niciodată! Omul s-a ajuns, e inspec-
tor, și uită de unde a plecat. În
orice caz, trebuie să ai în vedere că
e de-ale lor!! Păi, scria niște artico-
lase prin "Ramuri"... de mie mi-ar

fi fost rusine!... Lingău, ca toți,
de altfel. Oportunist.

În privința postului meu la o moolă
pe lângă Craiova, Inspectorul Popa
minte ca un porc! Eu sînt, continui
să fiu, am fost, și voi fi, șomer. Șomer
al patriei socialiste. Nu am nici o pen-
să. N-am nici o zilă. Toți analfabeții
și-au aranjat "restructurări" din comu-
ne, revenind în oraș. Colegi de-ai mei, de
facultate, repetenți, sînt astăzi profe-
sori în Craiova, eu — șef de promoție —
unemployed!

Voi primi o invitație de professor visi-
ting (am fost deja anuntat) pentru un
an de zile la o Universitate din Japnia
(pe matematică). Dacă nu-mi vor da
drumul voi face un mandal monstru.
(Nu-mi dau voie să lucrez în străina-
tate dar aici mă țin fără slujbă.) În-
diferent de urmări. Pentru că nu mai
am ce pierde. Viata mea fără creație,
congrese, cărți n-are sens. Mai bine
mort. Pentru că nu pot să suport jo-
cul altora (ideea aparține Virginiei
Woolf). Îmi vine uneori să mă arunc
de la etaj... de timpenia mea. Eu
nu fac multe greșeli, dar cele făcute

sînt irreparabile!

Dacă totuși afli ceva despre angaja-
re, anunță-mă urgent!

Cu stimă,

Florian Smarandache

P. S. Fondului meu de la Km. Vilcea
i-am pus clauză: interzis a fi
consultat pînă în anul 2000! Asta
ca să nu mai aibă motiv să tri-
mită militia peste mine.
(Reamintesc că în cadrul lui se
găsește și cîteva scrisori de-ale
tale, din perioada 1983-5.) Doar
persoane avînd acordul scris al
subsemnatului să-l poată, în
mod excepțional, consulta.

Fls

-22.10.87

Cred că mă așezam lui Vlăduță ca for-
mațiune psihică, trist, interiorizat, ne-
încrezător în nimeni.

Scrisul este singura mea rațiune de a
fi.

Nu mai am răbdare să glesc, dar nu
trebuie nici să dau cu capul sub mine.
Totul gîndit și calculat. Milimetric.
(Eu le am mai mult cu teoria, cu practica

e invers!)

Munca de femeie: nu se vede, nu se simte, nu se termină și nu se apreciază.

Sînt un revoluționar împotriva acestei societăți. Care nu mă recunoaște. Psihologie artistică?

Asta-i viața mea interioară. Trec printr-o perioadă de criză de identitate. Criză literară în special. Criză morală, dureri psihice. Intuneric social.

Sînt oare în literatură un nechemat?

Sînt că am inventivitate în creație, mai mult decît imaginație. Mai ^{intens} formă mă preocupă, fără a fi "baroc-ist".

Cum se degradează, demodează studiile critice, de exemplu "Anura criticii" de C. Dobrogeanu-Gherea, "în timp ce zăvestirile rămîn actuale" (Ion Agârbiceanu, recitit recent).

-23.10.87

De nervos ce sînt nu mai pot nici să gîndesc. Numele meu e prohibit. Sînt marginalizat. Din studiile critice "Clasici și contemporani", de C.M. Păpa, numele meu a fost răs de conducerea editurii. Ah, de ce m-am plecat, de ce n-am plecat! Așa-mi trebuie. Sînt ostracizat. Sînt anulat. Sînt ștears de pe toate

listele. Sînt redus la zero. Nu am ⑨
posibilitate să mă manifest, să mă desfășor. Nu pot nimic. Nu. Mi-e sufletul îndurerat. Mă întepă inima. Îmi vine să mă omor. N-am nici o perspectivă. Nici o mângîre. Gem de durere. Și nu mă crede nimeni. Nu-mi ascultă nimeni. Toate pîntecile mi sînt tăiate. S-a ales sufletul de mine. Mă doare sufletul. Trec iar prin crize nervoase. Din care cred că n-o să mai ies niciodată. Nu mai sînt în stare nici să ~~scriu~~, nici să mă concentrez asupra ceva. N-am somn, n-am tihnă. Ce e cu mine? De ce mi-e dat atît să sufer, să nu-mi găsesc liniștea de loc? Cine ia seama la zăbaterile mele? Cine îmi acordă o cît de infimă atenție? Nici un prijin de micăieri. Toti sînt niște golani. Afaceriști. Perverși. De mîneradă. Mi-e greață. Doof! Am ajuns o zdreanță, o cîrpă de ștears la fund. Doumne! Îmi vine să mă dec învîrtindu-mă! Sînt singur cuc. Neîntrajutorat. Hulit de lumea întreagă.

-25.10.87

Informatica m-a dezamăgit. Și cînd mă gîndesc că trebuie să lucrez din nou programare... Îmi vine să mă iau cu mîinile de pîr! Că numai erori am făcut în viață. Nu m-am orientat cum trebuie, și-ntr-o societate închisă ca asta sînt nălit să ur-

mezi mai departe pe drumul care nu-mi place.

• „Confabulele” lui Iulian Neacșu mi se par niște nerozii.

- 26.10.87, Bălcești

È cam obraznic acest Alex. Ștefănescu, și neprincipial. A pus mîna pe un post imor-
tant.

Aziratîi sînt mai rău.

Creația e rațiunea mea de a fi.

De două zile stau numai în casă, în zi-
zămale chiar, mai mult, în pat, și citesc.
Nu ies decît la closet. Sau prin curte să
mai mă destind. A făcut pîrceaua roșie
purcei, dar pe unul s-a culcat și l-a stor-
cit. Acum umblă cu ei prin curte. Mama
zice, că e bine că n-a făcut mai mulți
că n-avea ce să le dea să mănînce. Că
lu' Bănică i-a murit pîrceaua și a tăia-
t-o, i-au murit și purceii. Iar acum sînt ieftini.
A fost un an de recetă. Vinul a ieșit mai
dulce, dar mai puțin. Porumbul și grîul
nu prea s-au făcut. La țatreni, Bănică
avea un lot, în acord global, care n-a
avut nici o drogă de porumb. Dar ab-
solut nici o drogă! A zis că ia stîu-
letii pentru vite, doar.

Parcă mi-e dor de-o dragoste, o dra-
goste adevărată. O joacă. O pîlungire a
plăcerii de dragoste. O pensibilitate goită.
Niște filme rexi sau porno, niște reviste
ariziderea. Casete cu muzică senzuală, nu
lălituri patriotarde, pacifizante, partinice.
O noapte furtunoasă, nedormindă. O revoltă
la pat. O frumusețe îngerească. Ca-n
romane (Barbara Catland). Mi-e dor de
ceva supranatural. De vis. De-o aventură
cu o femeie de 40 de ani sau o elevă de
16 ori 14. De-o viață aventuroasă. Prin
expeditii. Prin junglă. Apoi mea să vadă
Ana în Australia, cu pitorescul lor.
Cu exotismul lor. Să am harem ca un
șar. Sau să fiu print. Să pot să visez.
Să scriu. Să urmez cursuri speciale de
dramaturgie ori roman-istică la Paris
sau în SUA. Să merg în America La-
tină printre indigeni, triburi. Să stu-
diez în India religia, cu Puiu Dumitrescu.
Să scriu eseuri și să le reunesc într-un
op. Să fac filozofie. Să public o mo-
nografie despre familia mea. S-ajung
să-mi editez memoriile. Să culeg în-
tîmplări cu Cocos, Geonea, Picu, Bișioac.
Mi-e dor de-o dragoste de vis, nenaturală.

- 27.10.87

Nervii au început să-mi cedeze. Mă enervez
din orice. Nu pot să mă mai stăpînesc. Îmi
sare tandara din nimic. S-a umflat pa-

harul. O simplă picătură de peste el. Dar
când?

-28.10.87

Oameni care se grăbesc să ajungă la servici
ca să stea. Dacă le zici să facă foc și pară
că muncesc pe brânci.

Jeru m-am interesat
cu rata de la țară. Venea
deja încărcată de la Horezu. Alții ne-a
luat, nu prea voia soferul. Am "călăto-
rit", desigur, în picioare. În mașină cio-
bani cu cipilici negre pe cap, desagi de ze
măgari. Miroasă de tuică, vin, ceapă. Lumea lea
în mers. Dădeau sticla de la unii la alții.
Frig. Cu gâltoane pe ei. Îmbrăcați. Dureri de
cap. Nu pot să-mi măn picioarele de бага-
je. Gămură nețesă. Înghețate. Un copil vo-
mează. Soferul îngură și oprește. Citi-
va ciobani urmează după mașină. Gata,
plecăm din nou. Soferul dă cu usa și în-
chidă. Ne striveste ca pe stridii. Ne zgu-
duie ca pe cartofi. Un mut povesteste (prin
semne) că într-o noapte a visat că ne-
vastă-sa s-a culcat cu unul. Când s-a
reculat, a prins-o cu vârmă-său. A gonit-o
și a divorțat. Dacă ar fi prins-o cu un
"necunoscut", zice (ne traduce! ~~cineva~~),
ar fi iertat-o. Au împărțit copii. Avea
mulți și gospodărie cică...
De la autogară acasă alt calvar. Încercat
ca un catâr. Și întotdeauna la fel.

"Cei trei muschetari" (Dumas) au fost... ⁽¹¹⁾patru.

Nici Dumnezeu nu mai există, altfel n-ar
admita atita suferinta și nerăbdare.

Vizionat "Morometii", film în două serii, du-
pă romanul lui Marin Preda, vol. I. Victor
Rebengiuc în rolul principal. Juca și Petre
Gheorghiu în rolul perceptonului, destul de bine,
artăzi actorul rămas în Occident. Văd că
n-au interzis rulara. Filmul cam di-
luat, lungit peste poate. Mihai se plătise
de moarte, mă gîdila, se ridică în picioa-
re. În sală arămeni. Cam 1/4 sau 1/3 din
sală era ocupată. În special cu elevi de
școală, aduși cu clasa — ca să nu
zică... cu forță. Cartea este mai
antrenantă, mai colorată. Multe e-
pisoade sînt rare. Dar așa este în-
totdeauna la o adaptare cinematogra-
fică.

-29.10.87

Caut prune pentru magiun și nu găsesc. Nici
prune. Alții iau cu rutele ca să facă tuică
la cazan. Deri e interes. Dar se găsesc
totuși? (Ce mi se cantă, ce mi se vinde,
adică ce mi e bun!)

-30.10.87

Tot proșun mareu probleme și problemute. N-am
artimpăr. Mă simt rămas de căruță. Nu-mi
reusese nimic ca lumea.

M-au părăsit și rudele, nu mai au nevoie de mine. Când ești în treabă totuși te-n treabă, nu mai ești în treabă nimeni nu te-ntreabă! M-au văzut pe treapta a mai de jos, înămolindu-mă în mocirlă, și nu mai mă cunosc. Nu mă ajută nici în chestiuni elementare. Îmi zic în față: Ești un ratat ("Simona lui Puiu"). Mă-nțeleg cu vărul-meu la telefon că trece pe la mine să-i dau un sac pentru Bălcești și nu vine. C.M. Popa abia-mi răspunde la salut (Ce Mi-e Popa!). Matei mi-a întors fără nici o jenă spatele. Nevasta mă disprețuiește.

Sansa de emigrare m-a răzând su-
chi. Situația se înrăutățește.

Jeny, medicul familiei, va trebui să părăsească Craiova, pentru postul ei defi-
nitiv, la țară. Adio, șadac, și faci-
lități medicale!

Sînt un scriitor obscur, foarte obscur. De
fapt nici nu sînt scriitor, n-am statut.

-31.10.87

Cine n-are bătrîni, să-și cumpere, iar cine
are, să-i vîndă.

Stau la cozi la lapte și n-ajuc. Se dau
cîte 2 litri. Dar Nicolae Manolescu o

sta și el la coada la lapte?

Dar dumnezeul culturii Dumitru Popescu?

(12)

Îmi cunosc elasticitatea limbii (în scriere).

Foarte mulți mă zicnesc indirect, dar destui
mi-o pun și verde-n față. Sînt un rahat.
Oficialitățile m-au mincat de viu.

-01.11.87

Dragă prietene [Pachia],
Iată, am început o nouă lună, de somaj,
a cincizeceea!

Mi s-a promis că mă vor angaja la Olteit, ca
cercetător șt. (dar mă tot amină.) Și mă
cam mir, pentru că Olteit-ul e o uzină
falimentară, dă afară pe capete (vreo două-
trei mii de muncitori) — iar pe mine mă...
angajează! La fel și la Electro, IUG etc.
Somaj nerecunoscut oficialmente!...

Ce zici, să merg din nou la „Litera”?
(Cu niste „lăzdigăni”, experimente. Mi-e tea-
mă că n-o să le publice, decînd cu aten-
țiune domn Zilber...) A propoz, ai auzit că
Buzatu nu mai e director? Ce relații înîdei
acum? (Prețuri, cunoștințe etc.)

La Scrierul Românesc n-am nici o pansă.
Am un manuscris de prin 1985, fără răspuns.
Am zis (Marcela Radu) că eu trebuie întîi
să... debutez (!), și asta... colectiv (!), și-alia
după aceea am dreptul la volum... singur!
(Tot ce am publicat pînă acum nu se ia

în considerare !! Fie pentru că au operat
în străinătate, fie la litera, ori local...)
Fără comentarii !!

I-am telefonat lui C(e). M(i-e). Popa (!),
18708, dacă a scris ceva despre mine în căr-
tica sa. Mi-a răspuns că nu, deci nu e
vorba că ar fi fost respins de conduc-
cerea editurii, cum afirmi tu. Spunea
că un singur nume a căzut. De unde
ai auzit tu ceea ce mi-ai scris ?? [Popa
al nostru a profitat de mine, cât am
fost în Maroc, i-am făcut ^{notă} de un că-
utat, "Dictionnaire des symboles" de Che-
valier, foarte important pentru un ere-
it, i-am publicat postfața la "Senti-
ments", care de fapt nu e un studiu
concret la poezia mea — cum a fost
prefata ta —, ci ceva general, copiat din
prefata sa la "Profiluri și structuri
lirice" (de Florea Firea). Îți promiseseam
c-o public (dinainte de a primi-o), și
am fost nevoit. Altfel...

În problema în care te-am rugat,
o ră încerc pe cont. propriu, de unul
singur, dar pentru asta trebuie să stu-
diez, pe brânci". Ceea ce fac mereu! O ră
mai și de bani și de obligații. Sau mă
voi afunda mai rău ?? Uite că mă rog:
Doamne-ajută!
Nu-mi dau seama de ce la Timisoara e
imposibil", cum te exprimi.

Poezia mea din Ramuri (= Crengu, care în-⁽¹³⁾
teopă) a fost din nou mutată, în nr. 11 (de
la 5!). Mi-a spus Marius Ghica (= Ghita,
cizmarul). Mă rog. Eu o ră-i întreb mereu,
că nu mi-e greu, ră vedem cât ține in-
dolenta lor.

Si cu limba ta română ai avea pan-
ră, vezi ceilalți confrati ai tăi (ereuri,
scrieri de presă, traduceri, profesor de ll.
și lit. română la universități, publicații
la edituri românești, panse enorme de
a-ti traduce opera, congrese poetice,
prietenii literare internationale). Făi com-
parație cu... Mai meditează...

Tu te amăgești cu cite-un volum a-
rărit la citiva ani, citeva poeme prin
reviste (din joi în josti) și analog cite-
va cronici. Nu-ți dai seama de știința
amăgirii, practică de ei cu atita iz-
bindă?

Privind ceea ce-i ariguri tu, tatălui tău,
în comparație cu altii, iată diferența
dintre vorbe și fapte, ideologie și realita-
te. Noțiunea de egalitarism.

Cu stima.

Trimit scrisori aruncate, cu aluzii, codifi-
cări care ră la ferească de eventuale
căderi în mînile altora. Pe unele fac
doar o înălțitură indescifrabilă, pe
altele nici atit, ca ră fui la adăpost

cînd mi se rețin, sau dacă mi se urmărește corespondența. Pentru străinătate pun pe glic expeditori fictivi, adrese fictive, caut să-mi stălesc scrisul, să trimit de la poște diferite, din localități diferite etc., nu nflu nimănui o vorbă, acționez pe puzele mele. Ce viață! Să te pîtuli și de cel din casă, nu mai vorbesc de prieteni sau străini. O permanentă tensiune socială, morală, politică, economică.

Am încă un stil rudimentar în corespondență, creație (nelăutate la masină lucrările, hîrtie și plicuri de proastă calitate, nerecurență asupra unei probleme pînă în final, abandonări, reveniri după ce am uitat totul, neglijență în redactare și coroborare, scriere în grabă, prea formalizată, căscălesc totul, risipit în multe chestiuni neimportante, munca simultană la două trei lucrări complet diferite — asta din cauza de plictiseală, surmenaj, lipsă de informații și documentări necesare operei etc.) care — mi îngreunează și mai publicarea. Concurența enormă. De aici mi-e totuși greu să corespond, îmi vine parcă peste mîna, poarta e foarte

reumplă (o scrisoare cu un articol (14) de vreo zece pagini, recomandată, ajunge la 100 lei pentru America), merg aneros (o lună par avion, trei luni par bateau), nu este rigură (ne interzine recurența). În timp ce la universitățile occidentale îți plătesc ei toată corespondența (și pe cea de familie).

Sînt un tip incomod, dar în aparență mă văd calm, liniștit. Păcia mă acuză că nu știu să mă adaptez.

Azi, duminică, am făcut un tur de forță să termin problemele nerezolvate și să le trimit pe la number theorists. Pregătesc UN INFINITY OF ELEMENTARY UNSOLVED PROBLEMS (IN NUMBER THEORY).

Uneori am impresia că sînt industrie literară, migălos, calculat, fiecare cîrmă la locul ei, manuscrisele în mai multe exemplare, răzîndite.

-02.11.87

Nimeni nu-și mai face datoria cum trebuie.

Muncesc în gol, mă elat în van, nu realizez nimic. Am ajuns o dată, stau pe lîngă Mihai, îl duc la auditii, îi dau să mîmînce, să se umblare — acum și-a rupt clavicula și-l ajut eu. Pînă să vină Eli de la servicii eu mă

natur de alergături.

În sala de lectură cu cojoaca pe mine. Citerc despre dictaturi: Domnul Președinte, de Miguel Angel Asturias.

Putin cite puțin timpul mă ucide.

-03.11.87

Mă scol cu dureri îngrozitoare de spate. Coloana vertebrală. Spondiloză? Sciatică? Mi-e urât să mă duc la medic, la Policlinica cu plată; la celelalte n-am dreptul pentru că nu lucrez. Deci, neavând bani, n-are, trebuie să plătesc consultația! Ast-noapte am visat că eram în Maroc, la aceeași familie diouane, dar cutea arăta yacā altfel. Și era data de 11 noiembrie a.c., și întrebam pe Souhaire dacă o primit verisoarea mea din 10 octombrie. Îmi răzundeau mirată că nu. Se îngrășa-ne nitel, la obraji yacā, dar arăta la fel. Baba și lalla stăteau drept, pe scaune cu yatar, și priveau. Nu știu ce era în curte, yacā o horă, o serbare. Souhaire nu se măritase și nu luase nici la fa-cuetate. Stătea acasă. Îl lăsa pe Abdelatif fiindcă el luase.

Se va întâmpla oare ceva cu mine pe 11 noiembrie? Sau niște dorinți neplătite? Ab-rexive?

Apoi i-am scris lui Ely că eu nu mă mai în-torc, facă ce-o vrea.

Aștept ceva, o schimbare în viața mea. (15)

-04.11.87

Dezvoltarea personalității mele e încetu-rată de carapacea ideologiei sovietice.

Răsfoind „Judecători și conspiratori” de rumel E.B. Cerneak care vrea să critice jir-titia occidentală, mă lămurește mai mult de contrariul, de exemplu președintele ameri-can Johnson dat în judecată (ar fi și posi-bil la noi ~~asa~~ ara ceva? Feri-te-ar sfîn-tul!), statul major al armatei franceze compromis în proces (ar fi posibil la noi ara ceva ??...) (Afacerea Dreyfus),...

Văd însă că puternicul își face dreptatea lui. Ara e omul flămând, și Natura. Și mersul social.

Cînd văd cărțile ăstea franțuzești în bibliotecă m-ajută o brecurie inexprimabi-lă, mai miroase puțin a libertate și geranțe.

Aseară am vizionat la Teatrul Lirie Craiova „Victoria și-al ei kusar”, de Paul Abraham. Îmi plăcuseră mai mult celelalte opere de succes ale compozitorului „Floarea din Hawaii” și „Bal la Savoy”, în special pen-tru exotism, balet și muzică dulceagă. Dar poate și fiindcă eram la o vîrstă mai romantică, ~~mai~~ mai copil și-mi plăceau povestile amoroase. Acum subiectul mi s-a părut depășit, în sala eleri de

la liceul "7 Noiembrie", neciopliți, căs-
cau și fosneau tot timpul. Actorii au
îmbătrânit. Dorel Stoia, ca primar, n-a
mai fost artificios; îi stă bine rolul
shefliului. Mamali a intrat exact ro-
lul unui gentleman britanic. Cam slab
(fiziceste și artisticeste) Gheorghe Pricop
în rolul fătului-grumos "Koltay". Mi-au
mai plăcut Kelemen (evreu? neant?) și
Steluta Predescu, cei mai aplaudați de
public: James și Riquette, o adevărată
lady, Marilena Marinescu-Mares (Victoria),
și "pisicuta" Carmen Predescu (O Lia San),
alternanță folclorică: japoneză - rusă -
maghiară. (Dar am înghețat de frig
în sală și așteptam să se termine mai
repede. A durat aproape două ore și ju-
mătate - cu antracte cu tot.)

- 05.11.87

Lumea mă dezgustă.
Cunoscutii îmi joacă farse. Se feresc de mine.
Sînt jădăchios!
Recitesc parte din însemnările-mi din primul
Carnet, și mă cutremur. Cum am rezistat cu
suflul tălburat atîtea ani? Mi-ar fi în-
grozitor să fiu iar în '85 fiindcă așa stă
în acești ani n-am realizat nimic.
Si-acum trăiesc o atmosferă de cosmar,
ca Asturias în timpul dictatorului Es-
trada Calvera. Sînt pe jumătate nebun
(de furie).

O conjunctură care îmi e nefavorabilă. ①6
Tîmpesc aici. Încep să uit și franceza, în
cînda tuturor eforturilor mele.
Sînt un eretic, un dezrădăcinat

- 08.11.87, duminică

Fără manuscrisele mele mă simt ca un om
fără trecut. Amorf.

Azi e Sfințul Mihai, ziua onomastică a
stregarului meu, cu mîna ruptă... Cine rare-
zări multe îi dă unul în cur!

Am nevoie de un nume, propriu, al meu nu-
mai.

Sufăr eroic.

Tara n-are nevoie de scriitori, ci de munci-
tori în sensul brut al cuvîntului, îngust.

Emigrația a atins un fenomen de masă aici,
printre tineri.

Am mîntea zăpăcită, umblă cu sorcova,
nu mă pot aduna. M-opuc de o treabă
n-o termin, și încep alta. Mă împrăstii
în detoate. Scriu concomitent o piesă
de teatru (nu știu ce nume o să-i ră-
mîna, "Azilul de noapte"?), un volum
de proză scurtă, o culegere de probleme
nerezolvate (pe care s-o public în en-
gleză la Litera - dacă mi se a-
probă!). Nu am răbdare să mă

desfășor
numai într-un singur lucru.
Mi se pare că pierd timpul prea
lesne.
Dacă mă vei să povestesc o carte, un
roman, nu sînt coerent, sar de la o
idee la alta, uit esențialul, discut su-
biectul pe deasupra, observ mai mult
forma, retin metaforele mai vii, mă
atrage (sau nu) stilul, procedecele au-
torului, artificiiul textului. Am de-
testat întotdeauna realul. Vroiam
adus ceva nou, referind la tehnică
literară.

-09.11.87

Ora 3 noaptea: Mă trezesc mahmur,
mă zvîrcolesc în pat după betia
de ieri (vizinata, bere). Am capul
greu, o ușoară durere în frunte. Ori-
cum sînt mai eliberat. Baie.
Așa începe. Mi-e mai liniște. Dar
mufletul mă doare totuși. E înfiorător.

Artia sînt ciîni, domnule. Poti să
crași și nu-ți dau drumul să feci.
Ca la purcărie.

-10.11.87

Singur cu Mihai, fac menajul: îi pregătesc

mîncarea, îl îmbrac, îl pot în pîrcul
copilor (am venit niște tiribombe lîngă
complex), gîl vasele, fac paturile și puțină
ordine prin casă, apoi citesc, și din cînd
în cînd mai scriu. Nu sînt însă consis-
tent, perseverent pe o idee. Fug repede de
la o extremă la alta. Mă înterupt ușor
orice zgomot sau perturbatie din afară.

Acuma debeturile sînt colective (pentru uni-
formizare?). Prozatorii neuser sînt publice
1-2-3 proze scurte (cam 10-30 pagini) abia
pe la 35-40 de ani! Este o amă-
gire, ca să-i mai liniștească. Si arta
se face pe pile. Corupție în cel mai mare hal.
Mai văd un matematician, Ioan Herescu, care
scrie pasionant nuvelistică.

Pînă să ne dezvoltăm noi mai trece multă
opă pe gîrlă!

Fănică [Smărăndoiu],

Am ardeptat pînă mi-a venit acum în gît re-
vistele vîlcene! M-am rugat de tine ca de
Dumnezeu timp de un an de zile!!

Îți trimit revista 2 din Craiova la
care ai putea colabora (prof. Pîso-
chi e coordonator, mă cunoaște).

Dacă nu vroiai să le trimiți, puteai
să-mi spui direct, ca să-mi văd de
treabă... Ti-am scris, chiar fără aia
din Galați.

[...] Poti să scrii alt nume la destinatar,

dacă te... feresti... (Interdicția mea este numai în Vâlcea — tot datorită unui „prieten“...)

Sînt ■ naiv dacă cred că pot pleca de aici, dar dacă nici măcar nu mai sper, unde ajung? la casa de nebuni?

- 14.11.87

Din nou beau. Mai uit. Am dat-o și pe coniac, pe care-l abandonasem din liceu. Și culmea e că a început să-mi placă băutura. Deci nu e numai un drog.

Viez prea mult și nu realizez nimic. Ceva foarte vag. Amăgiri. Sînt vlăguit de forțe. Și totuși lucrez toată ziua. Slab randament? Calitate scăzută? Nu mi se dă prilejul însă nici să mă manifest.

Nu sînt întreg la ■ minte?

Scandaluri repetate cu nevasta. Zice să plec, cînd mă vede o doare capul!

Tensiune și-acasă. Mă înțeapă inima. Așa au murit străbunii mei, dinșpe mamă și la 65 de ani, dinșpe tată peste 72.

- 15.11.87

Învăț să dau mat cu doi nebuni, ■ și cu un nebrun și-un cal, după „Sahul pentru începători” de Sergiu Samarian, care acum aud că e în R.F.G. Învăț să să-l pot învăța pe Mihai, alături după acest

joc. Cartea este excelentă, am xerografiat-o pentru că nu se mai găsește. (18)

- 17.11.87

Fiebr de nerăbdare să plec. Sînt bruiat, sînt zăpăcit, sînt năuc.

- 18.11.87

Vin acasă, trebuie să-m-ascund, să nu știe lumea că sînt somer, să nu aflu vecinii. Am ajuns de rîsul ratului.

Muncesc enorm pe manuscrise, le migălesc, le puresc de reame. Scriu matein?

■ Însemnările din primul meu caiet de jurnal sînt însemnări de nebrun.

Dei nu fac decît să scriu [la a treia mea piesă de teatru (dintr-o trilogie) „Omul Nou”, forță „Azilul de noapte/din suflet”], nu reușesc să scriu mai mult de o pagină pe zi. Î-naintez ca melcul. Stau în izmene ■ și cămășoi cît e zăulica de mare. Fac ciorne proiecte, trec de pe o cioră pe alta, mă documentez, extrag idei de prin vechile mele notite, citesc din „tehnica teatrală” extrasă de mine de prin diverse lecturi.

Pe data de 15 nu am participat la votare. O făceam degeaba.

Aseară am băut țările din butoi. Bun vinul, cristalin. Ast-noapte m-a durut capul.

m-am sculat de mai multe ~~ori~~ ori.
România a pierdut calificarea la Eurozone.

Am trecut prin toate bolile copilăriei.

Eu cred că în literatură sunt breșe de distanțe
scurte, nu mă pot prelunge. N-am răbdare, iz-
buieresc. În interior sunt un temperament
vulcanic, în afară blând ca un mieluleț.
Visez să ajung artist profesionist. Voi putea
eu, care, să trăiesc din artă, din scris?

Trei ani de purgătoriu, și până la urmă,
până când?

-20.11.87

La Kierkegaard originea filozofiei este în dispe-
rare, la mine originea literaturii.

Se descurcă fiecare cum poate, și mai ales cum
nu poate.

-21.11.87

Dictatura și dictatorii sunt pentru mine o obsesie.
De aceea scriu numai pe tema aceasta.

Afară e minie dumnezeiască, cum zice taică-meu.

Sunt deparadisiat.

-24.11.87

Cartela mea, de pînă s-a rupt, dar n-o
lipesc mai mult din neîră. .

Cum se numește acum Sibiul? (Sînnico-
lau Mic).

Care este noul obiectiv al politicii ⁽¹⁹⁾
agrare? (Citi mai mulți cartofi-boabe
la hectar.)

-25.11.87

Test de personalitate sustinut acum o săptămî-
nă. Psiholog examinator A. Mitache, so-
tul unei colega de-a lui Ely. Văd că am
laturi contradictorii. Pău nu desenez doi
copaci, pe două foi diferite, mi s-au scris
următoarele calități și mai ales defecte:

- constință de sine exagerată, aroganță;
- necesitatea de a-și da importanță, va-
ritate;
- conștință slabă, superficialitate;
- necesitate de viață intensă, ex-
tenșunea fanteziei;
- exuberanță necontrolată, fanatism,
hiperautoevaluare, necesitatea de a
compensa unele lacune intime;
- vivacitate intelectuală și peme de
interes metafizice spirituale și ide-
ale;
- slabă nint al ~~realității~~ realității, su-
perficialitate, ambitie, fanatism,
megalomanie;
- lipsă de afectivitate, infantilism;
- concepție perimistă despre viață, nece-
sitatea de a se simți protejat și as-
curs;
- inhibiție în gîndire și dezvoltare,
bradipshism;
- traume priice, vinovăție, sentiment

- de culpabilitate;
- indiciu, ~~in~~ influențabilitate, fatalism, voință, impuls către încercări timide;
- expansivitate, orgoliu, dorința de a atrage atenția;
- blândete, bunăvoință;
- raționalitate, obiectivitate, stăpânire de sine, lipsă de energie;
- curaj, insolentă, indiscreție sau dotare originală;
- nerigurantă, instabilitate, teamă;
- asperitate, aroganță, capriciositate, insolentă, superficialitate, inconstanță, slabă capacitate de control;
- simț al inferiorității;
- depresiune, teamă, parivitate, indiferență;
- labilitate emoțională, nerigurantă, influențabilitate, lipsă de energie.

Mihai a venit ca mine. Ely echilibrată, calmă, dar rece.

Caracterizarea pare contradictorie, dar și comportamentul este asigurat.

- 27. 11. 87, Bălcești

Plictisitor Beckett ăsta, mai ales la lectură, mă adoarme (din Secolul XX, nr. 300). Afară plouă, timp urât, în casă bătrânicul ● Sam. Face totuși experimente în

literatură, răstă e valoros. Foarte (20) multe pauze în ^{prim} text, limbaj nărac, repetat, putine personaje, înșiruire de vorbe, infirmitate, întunecime, lănsi magnetice. Greoi, obscur, enervant. Trebuiesc mari actori și mari regizori pentru a-i da formă, a calcula orice gest, a-l face artă. Fiind evreu a avut destui prieteni, cunoscută fiind solidaritatea acestora, internațională. În politică nu s-a băgat pentru a nu-și crea dusmani, în comparație cu Sonexo, anticomunistul înverșunat. ● S.B. este un dramaturg negru.

Viata a pus stăpânire pe mine, ci nu invers. Mi-e teamă că ● necerile mele vor fi acuzate de artificialitate, iar ultimele de vulgaritate, pornografie atentat la bunurile moravuri, dadaism (mă refer la prima parte din roman) — dar nu e adevărat. Din dorința de a reda mai popular pe alocuri, mai colorat, am recurs la unele expresii "murdare", la nonsens, ambiguitate, planuri paralele.

Scriu cu nervozitate.

- 29. 11. 87

E aproape ora 4 dimineața, de vreo oră nu pot să dorm. La țară e prea cald, și eu m-am obișnuit cu frigul din apartament. Mihai turește și e răgușit. Se putea să nu mă ceasea el!

Am citit eseurile Catalinei Buzoianu, o regizoare care mi-a plăcut în "Ivona, prințesa Burgundiei", de Gombrowicz. Am învățat destule din caietele ei de regie, idei pe care le-am trecut în caietele mele (de tehnici literare). Îmi vor folosi la "Omul Nou", pierd la care am reluat scrierul după vreo 20 de pagini de "plictireli" filozofice din primul act. Nu știu ce va ieși până în final, n-am decît un rețet în gândire. Dar scriu cu greutate.

Cînd eram tînar băiat
Nu umblam la fete-n rat,
Iar acum îmbătrînit
Nu mai sînt bun de iubit.

- 03.12.87

Libertatea se plătește scump.

- 07.12.87

În sfîrșit, după un an de zile, îmi apare o poezie în "Ramuri", și oia îngheșită într-un colț de pagină, maltratată (titlul era "Natura în delir", care probabil n-a plăcut cenzurii, și-a devenit "În formă de inimă", o metaforă preluată din text). M-am rugat ~~de ei~~ de ei, m-am umilit. Acum va ~~trebui~~ să mai treacă un an ca să-mi mai înse-
reze ceva. (înca)

Manifeste prin Craiova: la Combinat, la IUG, pe stilpi la Electro, la Teatru alize arzînd.

- 08.12.87

O nouă carte despre dictaturi: "Recursul la metoda" de Alejo Carpentier. Îmi pare un pic forțată, anarhică.

- 09.12.87

Criza de inadaptabilitate. Derobare de societate. Sînt un individualist în sensul bun al cuvîntului. Trăiesc interior prea intens, și numai interior. Exteriorul meu e o fatadă. Sînt dez-nădăjduit, deși pe dinafară mi' par. Sentimen-
tul naturii mă sperie. Sînt Matei din "Cita-
dela Sfărîmătă" a lui Horia Lovinescu, nepotul
de frate al lui Eugen Lovinescu, vărul primar
al respectabilei doamne Monica Lovinescu.

Mă sînt într-un abis, o lume ateară.
Să mă ferească înșă Dumnezeu! și de "criza"
de adaptabilitate urșară, care duce la glo-
mare, slogan, și deci tot la natură.
Nu-mi revin, nu sînt eu, decît visînd.
Parcă nu mai am răbdare să trăiesc, mi-am
pierdut generația.

De ce m-as adapta înșă la mediocritatea
rememlor?; nu că le-as fi superior, nu-mi
sînt superior nici mie. Nu-mi place conven-
ționalismul, deși îi recunosc utilitatea.
Viața mea e un surrogat. Nu mă pot în-
păca cu lumea, deși înșetăt de ea.

Sorăi în hotărîri. Dramă personală? Prea mare
inconformarea. Prea multe compromisuri.

Fără relații, fără intervenții nu merge. Mă
alungă cu totii. Ei mimează doar adaptabil-
tatea. Răutatea mea se resfrînge numai

urupă-mi.

Mine împlinesc 33 de ani, la ora 8 seara. E vremea lilanturilor. N-am însă nici un lănt.

Augustin Buzura a scris despre ratată și a făcut în felul ăsta carieră. Analog pentru Horia Lovinescu.

Doar trupul mi-e înfrânt. Spiritul nu.

Simt că și spiritul mi-e înfrânt. Asta e durerea. Măsurtea. Aplatizarea. Fatumul meu.

Nu sînt unitar în surieri, și mă bucur. As adormi cititorul. Astfel îi mai trag cîte o surpriză.

-10.12.87

Avid de glorie.

-Era o coadă infernală și meria (carne).

- E bine dacă era coadă, înreamnă că era carne, la noi nu e nici... coadă!

Stimate prietene [Pachia],

Azi împlinesc 33 de ani degeaba. N-am făcut nimic deosebit pînă acum. Pură mediocritate.

Trăiesc mai mult introvertit. Mai per în schimbarea acestei „noi ordini”, demult învechite. M-am năturat și eu și alții.

Prin Craiova circula manifeste (!): la Combi-mat, la IUG, pe stilpui de la Electra; la T.N. au ars afișe. Știi tu care. [Te rog să as-

cunzi scrisoarea.] „Se mîcă țara.”

S-a scris pe pereti la „baniul”.

Azi împlinesc 33 de ani, fără via mea, și sînt trist. Social, sînt un ratat. Dar ce mai... De ce să te mai amărăsc cu problemele mele. Le ai și tu pe ale tale.

Mihail e la țară. Nu l-am dat la școală de 6 ani. Nu l-am mai trimis nici la grădiniță, înrăta numai prostii... De-aici a luat și oreionul, apoi i l-a dat lui Elij... Și-a rupt micutul și mina.

Se-apropie o iarnă grea, ideologică.

Îmi place scrisoarea ta „Balcăceni”, de care vorbești, mi-amintesc de Musil ca Kakania lui, unul din autori mei preferați, desi nu-i găsesc „omul fără calități”!

Si mai am o listă cu cărți pe care să le citesc de urgență, dar nu le găsesc.

La Craiova (poate în toată țara?) vor să închidă lectoratul de franceză. Mai luam puțin aer occidental cînd intram acolo. Aici s-a împuțit de tot.

[...] Am vorbit cu Sărescu să-i dau ceva experimentalistică și mi-a zis că nu publică. Tot traditionalism. Se tem de nou, acești ara-zîri adepți ai nouului!

Nu mă pot așeza, ai dreptate, trec prin

tr-o criză de personalitate, de nezu-
tință de a mă desfășura. Am pierdut
demult "tramvaiul" generației mele, și
nu sînt nici prea tînăr. Tu, oricum ai
vește, poți publica la edituri
mari, eu n-am nici una, iar în cei
sece ani care ne despart n-am nici o
sursă să-mi găsesc aproape anual un vo-
lum.

Nu știu cum îl cheamă pe noul direc-
tor de la "Litera". Am aflat de schim-
bare de la prozatorul Gabriel Tunga din
București.

Dacă înțelegi vreun rectorat gure-i
să as accepta și să intru în rectorat, dar
cu condiția de a-mi rezolva angaja-
rea. Ce părere ai? (Un om disperat, nu?)
Poate numai așa, ți-ai procura și medicamen-
te. Tu tot faci ceva pentru taică-tu, dar
eu nu pot nimic. Decît să le duc cîte o
rîne cînd mă duc pe-acasă.
Ți-am spus că doar la Rm. Vilcea sînt
trecuți la INDEX, la Biblioteca Județeană
Vilcea, Str. Ana Ipătescu, nr. 1, Cod 1000,
jud. Vilcea. (La origine sînt, din păcate,
vilcean.)

Ți multumesc că te-ai interesat de căr-
țile mele de la Univ. Timișoara, de co-
tele extrase. Probabil știa tu, nu? Am
avut uitat de puține exemplare că nici nu
mi-au ajuns să dau pe la bibliotecile

mai importante. Scuză-mă deci, ție ⁽²³⁾
ți-as fi trimis. Este de fapt o semi-
publicație, nevoit să public în română
în străinătate (!), pentru că în țara mea
(care acum e a altora) nu pot. Apoi
am făcut niște xeroxuri. Din întâm-
plare am aici prima și ultimele pagini
din anti-pensii... Fusesse acceptat de
Saint Germain (Paris) - parcă ți-am
mai spus. "Culegere de ex. p." este cea
mai slabă carte a mea, preșume, în-
cercări literare, și datează de la prime-
le ~~scrieri~~ scrieri ale mele, naive, didacti-
ciste. Are doar importanță pentru evolu-
ția (sau involuția) mea literară, pentru
vreo eventuală istorie. Cum vezi, am
încercat să păstrez totul, chiar și ce
era de o calitate invidiabilă, rea, ca
să nu zic proastă. Dar mă reprezintă!

Nu am nici eu vestii de la Ch. Signo-
ret, nici de la C.M.-Titus ori revista lui.
O primeam prin Asociația "România" de la
Radu Bănică. Trimite-le cîte o felicitare
de Anul Nou să vezi dacă-ți răspund. Ch.
S. era f. prompt în răspunsuri. Dar ți-am
mai scris data trecută cauzele...

Cu simpatie,

FL.

P.S. Am uitat un

La Multi Ani!

*

Stimate S - le Nestorescu,

[...] Vă rugăm în legătură cu Fondul „Florentin Smerandache” (am solicitat să îmi schimbe numele, din O.F.S.) să încercați să-l consultați, să vedeți numai dacă vi se permite. Chestiunea nu rămâne secretă între noi doi. Eu ureau doar să-i verific. Am și telefonat în acest scop și mi-a răspuns amabilă Dns. soție. Rămânere să vă anunțe, ca să mă anunțați la rândul Dns. (Scuzați jocul de cuvinte.)

Nu înțeleg ce are Vilcea cu mine, pus la index, republicat în „Vilcea literară” etc. Sunt un proscriș în „chiar zona mea natală. Nicăieri în țară (iar în străinătate nici vorba) nu mă „bucur” de a-ți da respingere și ură ca acelea venite dinpre Rm. V. Sunt un „banni”, cum se exprimă francezii. Și cu toate acestea, nu mi se aduc la cunoștință „neregulile” pe care să le fi săvârșit, ca eventual să mă „îndrept”. Este un abuz. Dar mai târziu mă voi lăuda (!) cu interdicția la care se încapățânează să mă țină vilcenii. Nu poate dura la nesfârșit, e o nedreptate. Nimeni n-are voie să interzică nimănui să citească o carte.

Mai mulți prieteni de-ai mei, răspunditi

prin țară, s-au interesat pe la celelalte biblioteci: Timisoara, Cluj, Bacău, București etc. Cărțile mele nu au nici o restricție. Doar la B.J.V. apare pe fișe acel „R”, de la rezervat. Vai, câtă atentie mi se dă!! Mă simt măgulit!...

[...] Astăzi împlinesc 33 de ani, la orele 20⁰⁰, deci am văzut lumina zilei/noaptea! Nu simt mulțumit de ceea ce am (sau n-am) realizat până în prezent.

[...]

*

Vilcea lor literară e mai mult vilceană, mocirlă, noroi. Asta ca să mă răzbrun.

Asta fugii mă va salva.

Mă țin la curent cu literatura din emisiuni radio „externe”. Toate emisiunile culturale ale lor.

- 11.12.87

Care este cel mai mare pahist din lume? (e.c., pentru că-ți plimba nebulă pe toate meridianele).

- 12.12.87

Roman laice, unde nu se întâmplă nimic sau aproape nimic - cu alte cuvinte epical lipsește, prea gros pentru barocitatea sa, devenind de la un moment dat glie-

tics, „Scumpul năpustirii” de Fănuș Neagu. Cititorii năpustiți cu adevărat o năpustire și izolare de-i vine să amane citirea. F. Neagu merge pe distanțe năpusti, de exemplu cu năvelist. Dar romanșii, dramatizări, nu. Și în acest roman are parage și reglă năpusti, dar părit ca ansamblu e confuz. Metafore imbriculate, care aveau de exemplu succes în cronicile năpusti, așa ca năpusti chestii fantaziste, pentru că nu știu ce ai fi năteles un chibrit, adevărat din ele. Năpustul e că nu erau citite deit de literati, care-i mai interesează fotbalul. Eu în totdeauna le-am părit ca ze ceva neadverăreț, o fabulatie ze marginea etapei fotbalistice, sau năpusti cuvinte imbricate arbitrar. Oricum, erau năpusti cu mare talent.

Fănuș Neagu se regea cu același stil, „În vâșia lunii” mi plăcuse. Romanșii nu i-am găsit nimic deosebit. Cred că ar mai trebui să lase locul și altora. Fănuș Neagu (ca să nu ze numai Neagu, fotbalistul din Mexic) nu mai știu și altceva...

- (25)
- Cum vi se pare Bucureștiul?
 - Ce m-a gărat, încă de la aeroport, lipsa taxiurilor. A trebuit să aștept mult.
 - Dar orașul?
 - Un oraș mort. Oamenii nu trăiesc. Fiecare merge cu problemele lui, nu-l mai interesează ~~altceva~~ locuitorii sunt triști, nu lucrează în ochii lor ocea hăză de lumină. Poate și din cauza climatului, mai rău. E frig. Viața e grea. Oamenii nu au timp de nimic. Abia în năpusti existența.

Are ce are Cargentier cu Descartes, că-l citează la fiecare capitol, la paragrafe. Discurs asupra metodei l-a influențat ze cubanez în „Recursul la metodă”. Foarte multe fraze în franceză, citate în engleză, latină, germană, italiană, enorm de multe nume proprii, de reviste, de străzi, de personalități (istorice, artistice) etc., îngheunând lectura, transformând acest recurs într-un roman-document, năpusti! Autorul dorește cumva să epoteze? Pău puțină literatură, puțină originalitate. Său „Domnul Președinte” al lui Asturias, departe de „Toamna patriarhului” al lui Marquez. Multe note în subșol. Apoi mai există acel exotism latino-

-american, aici fardat prea strident, la față, izbitor: tot felul de fructe, plante și mâncăruri caracteristice, cunoscute pentru un român care nu e umblat prin lume. Parcă citez într-o limbă bolovănoasă pe care o cunosc doar pe trei sferturi. Împotmolirile la fiecare nume de general sau politolog ori nu știu ce autoras de la începutul sec. XX. Tributul plătit culturii franceze, civilizației europene în general.

-13.12.87

Sînt într-o așteptare activă.

● Nu sînt deloc mulțumit de mine. Încep un lucru și nu pot să-l termin. De două luni mă căsnesc să continui piesa de teatru și n-am stare. Întotdeauna o las pe plan secundar, iar alte chestiuni neimportante le trec înainte, îmi mănincă timp. De exemplu, răspunsul la scrisori, expedierea de probleme pe la diverse reviste, polare (= mai degrabă niste "foi xerografiate") obscure și foarte obscure, apărute în tiraje mai puțin decît intime, cumpărăturile zilnice (eu sînt măgarul familiei), dădăcirea lui Mihai, refacerea unor manuscrise vechi care fără valoare chiar și după ce le-am rămin refăcut... Mereu nișuri minore. Nu mai termin niste lucrări începute ca să mă ocup de ceva capital. De pildă, să rezolv (în matematică) o problemă nerezolvată

de cîteva sute (sau măcar decenii) de ani. Ori să scriu o operă literară care să reziste peste vreme, un "Maestru și Margareta", o "Madame Butterfly" etc.

Teancul de manuscrise crește pe măsura mea și n-am cum să le arund. Ei sînt în stare să distrugă orice operă, chiar re-novată; deși acest adjectiv este relativ.

-14.12.87, Bălcești

Am visat ast-noapte că trebuia să se joace în România piesa mea cea mai hibridă, "O lume într-oarsă pe dos". Era 20 de lei numai caietul-program pe care l-am plătit plasatoarei în monezi de cîte 3 și 1 lei. Și parcă am ajuns doar la 14 lei. Banii mărunți înseamnă neceaz. Apoi monezi de 25 de bani îmi cădeau în mîna plasatoarei față ca ea să-i pună la rocoteală. Caietul-program arăta a flant mic, alb. Luam la mine rîloul și notițele care mai tîrziu arătau a broșurică ale lui Eugen Simion. Am amintit prietenii, parcă tot la costume elegante, așezați la mese lungi, de începerea programului la ora 11. Era 11 fără ceva, apoi parcă s-a întîrziat puțin. Mulți s-au ridicat și au pornit spre sală. La începerea spectacolului nu l-am mai găsit în sală pe Simion să-i înșoșez ce îi luasem, dar nici n-am avut timp să m-am desțepat. Pe culoare, trecînd pe lîngă mine, făcea Marius - fost coleg de facultate, de care acum nu mai știu nimic -

mi-a zis că este « cea mai hibridă
piesă » a mea. Trăiam cu impresia că re-
mai jucase ceva, parca „Omul Nou”
pe care mi-l n-am scris-o și în prezent,
doar Actul I, făcând parte din trilogia „Me-
taistorie”. Sala în care trebuia să intin-
era mare, în mări, circulară ca la teatrul
antic grec. Dar era acoperită, iar ecranul
era jos, într-un fel de arenă. Semăna mai de-
grabă a film. Eu gătuam intrarea
tot încercând să plătesc prospectul în
care eram curios ce scrie despre mine. Fe-
meia mă privea ca pe un oarecare, nu
autor, eu eram foarte rușinos, și desi-
re final când îi plătisem doar 14 lei
a zis că să las că restul i-l dau eu
altă dată. Și cu toate astea i-am a-
chitat totii banii.

Ce păcat însă că m-am trezit și nu
am avut timp să vizionez și eu prima
representație a unei piese de-a mea,
măcar in vivo! În realitate cred că nu
să reușesc niciodată... Ardeam de ne-
răbdare să văd ce scrie în prospect, citi-
spectatori aștia, ce priză are la pu-
blic, cum arată montată pe scenă
în comparație cu viziunea mea...

„Metaistorie” este un ciclu de piese istorice,
politice, contemporane și de anticipație
(numbră). Experimentalistică, filozofică (în
„Omul Nou”).

(27)
Foarte aruncs Beckett asta, fără simbolisti-
că, de-aceia simbolurile sînt mai tari. Mă
olredează. Par prea didacticist pe lângă el,
prea desconsider publicul, îl cred ne-
instruit, sau mi-e teamă că nu se prinde
de ceea ce s-a fi dorit să dau de înțeles,
și-atunci explic prea mult, căzînd în naïvi-
tate. Sînt un copil al scrisului.

Am băut vin roșu de Bălcești. E cristalin, re-
ce, și întregă la limbă. Îmi dău ce în el mai
mult să beau. Deci nu ^(place) plăc
șter” cu cea Iulică, ~~chiar~~ înălțat, Mă, cin-
Pe Nea Iulică l-au băgat forțat în concediu,
și-acum n-are ce face. Nu era pregătit
să-și ia și el meșu lăsat în stație,
pierde timpul degeaba. Mergea de obicei la
băi, la tratament de inimă sau reumatism.

E iarnă. La țară oamenii stau după
rolă și beau vin sau țuică. Care au lemne
și care mai au vie. Altcare nimic. Timpul e
mort. Tăranul face focul doar într-o cameră
și se îngîmădește acolo cu toată familia.
În promiscuitate. Ca să poți să cumperi lem-
ne trebuie să dai achizitiu la stat, la pre-
țuri de nimic. Colectivistii nu au dreptul la
pîine, tocmai ei care o produc; salariații au
cartel: o pîine la 4 zile (!), iar cealaltă cate-
gorie n-au nimic, lăsați să moară ca cîinii.
De exemplu părintii lui Geona pe hrană nu
mai au cornuri. E iarnă. La țară timpul

e mort.

Deși toată ziua n-am făcut decât să scriu, n-am reușit mai mult de două pagini jumătate. Nu știu de ce n-aiba să-mi reușesc mai mult. Sunt prea caldofil? Prea pretentios? (Asta m-a deja a îngâmfare.) De dimineață am pierdut timp cu adunarea ideilor pentru Tabloul II al piesei: Slutii, slutirea, grotesc. De ce m-a atrage grotesmul asta... Dacă-o să-l văd pe nenă, sigur n-o să-mi placă. Scriba pe care le-o provoc altora ne întoarce împotriva mea. Par discontinuu în viață. N-am scris niciodată nimic la prima mână. Mereu curături, zeceri ale textului, înflorat ca un coșoc tăvănit, multe poante (unele gratuite, ori fumate), text colorat ca un tablou de lăcei. Sunt un textualist. Prea lucrez migălos. Deseori forțez textul, bag în el să murească idei, obosec cititorul.

Seara i-am citit lui Mihai povești de Eminescu: „Miron și grumozara fără corp”, „Calin nebunul”. Se bucură Mihai și chițăie ca un porc. Aceasta e manifestarea lui de fericire, de trăire intensă, exteriorizată. Acum a adormit. E obosit după o zi de joacă prin curte, cu rătăcirile gulerat și găina mortofeală, tătălbăgă, pe care-i poate el prinde, noii lui pri-

eteni. Ratele sunt mai mocofane, dau din cap și nu zic nimic, gresale. Mihai le-moltește și le ia în brațe. Apoi le răută pe pene. Rătoaiul măcăne a multumire. Le pune în cos și acoperă cosul ca să nu fugă. El se băga în puțină, ca Diogene, i-am spus-o. Acum doarme. E obosit. Măine o ia de la capăt.

-16.12.87, Craiova

Mi-am pierdut identitatea?

Cerșetori, cu accent moldovean, bat pe la ușile oamenilor după haine rechi și bani, pretextând tot felul de situații-limită. Se opoie Crăciunul și lumea le dă.

În scrierile mele utilizez tehnica montajului. Dar cred că lucrez la unități prea mici, iar sudura se vede. Ar trebui ca în trezul să pară dinți o singură bucată, ca o «coloana a infinitului» de C. Brâncuși. Lucrările mele literare par cu noduri, cititorul se poticnește, înghite în sec. Textul îi dă cite o galmă, îl enervează. Nu știu de ce nu pot să scriu ara, curvir, dinti o suflare, de la un capăt la altul, nici măcar o poezie. Îmi vin idei disperate, le notez. Uneori umblu cu pixul și hirtia în buzunar, le notez pe strada, în casă, la W.C., la film. Lumea

crede că sunt nebun, obredat, meriac.
Poate are și ceva dreptate. Desi, mîncîr
vorbind, mi-e rusine să scriu, să mă
dau contopist, în timp ce țărănilor le
crepă buza în poare și vîntul le înăs-
preste fata iar muncitorilor le curge
unsoarea pe palozetă. Și totuși îmi
place să scriu, să citesc. Am și un or-
ganism fragil, ne-bun pentru munca fi-
zică, delicat, foarte sensibil, ca un
barometru.

Ideile disparate, strîns în carnetele, mă
excită la creație, nudez metaforă lîngă
metaforă, reconturează o temă,
un subiect (mă refer la lucrările in-
tinse), apoi cizelarea, nivelarea, sle-
fuirea, topirea elementelor componen-
te într-un întreg (operație care îmi
reusese cel mai prost, din acest "flux
de producție").

Remuile sînt tulburi. Trebuie să le mai lim-
ezim.

Am simțit atît de mic și neimportant cînd
verg pe strada. Lumea mă inhibă. Sînt
complexat. Nu pot să mă concen-
tez. Nu mai sînt eușel din Heros.
Aerul, stare de terroare, de teamă.

Tulburări de comportament?
Doar în fața colii albe de hîrtie mă
sînt măret; chiar mă încercă u-
sori complexe de superioritate (!), se

mine, retrasul, taciturnul, mută- (29)
lăul, întristatul sufundat numai în
problemele ~~personale~~. Doar în fața colii al-
be de hîrtie îmi deschid singletul, mă
desfășor. E o nărlătoare a fantaziei.
Spiritul aleargă nestingherit, zicînd.
Tată-mă, fraților, ~~acerta~~ sînt
eu! Rămîgî intens. Incendiez hîrtia.
Respirația accelerează. Trăiesc înge-
cit, înrîtit. Sînt că am pentru ce
~~continua~~ viața. Mă dezle-
tău înfocat. Cu pasiune. Dejun totă-
energia. Îmi suflă mînele la pulover,
parcă-as scrie cu toporul! Tai gînduri,
clisee. Cioplesc fraze, cuvinte. O,
cît de minunat e! Mă descarc pe mi-
ne de minele mele. E admirabil!
Plăcerea compoziției mă absoarbe. Uită
de mediu. Nu mai există nimic, nici eu...
Ceea ce am descris pînă aici rămîne
totuși de nedescris cu adevărat.

Totul se schimbă în jurul meu, eu ră-
mîn același, în așteptare. Parcă ritmul
vieții a încetinit. Hibernez. Nici de
îmbătrînit nu îmbătrînesc. Nu-mi dai
peste 30 de ani.

Sînt un imatur. Un minor. Mereu sub tutela
mamei. Un îngrijit. Un neajutorat, un ne-
putincios.

-17.12.87

Chère Souhaire [Dionane],
Parce que chez nous la fête de la Nouvelle
Année, le Réveillon, approche je te sou-
haite Bonne Anniversaire!

En roumain

LA MULTI ANI!

Chez nous il fait très très froid, mais
l'on est habitué. Peut-être, cette lettre
t'arrivera gelée.

Salue ton mari de notre part.

J'espère revoir le Maroc, un jour.

Mihai ne se rappelle plus de Maroc, il joue
toujours avec le trénon.

On te souhaite avoir beaucoup beaucoup
d'enfants, plus ~~que~~ que ta mère.

Est-ce qu'il y a encore des étrangers,
professeurs, au Maroc?

J'ai également envoyé une carte postale
illustrée chez ton père.

Je sents, tu es la même joyeuse fille,
gaie.

Recevez, donc, toi et ton mari, nos
meilleurs sentiments. *FF*

P.S. Est-ce que tu garde encore la tra-
duction en français de la poésie "la fille
d'Olivier"? Maintenant, je prépare un
livre.

Envoie-moi, je t'en prie, les française
et arabe (!) également - comme sou-

venir.

Merçi.

(30)

-18.12.87

Care e prima întâlnire care se pune unui
aspirant la funcția de director? (Ai rude la
Brașov?!)

-19.12.87

Criză de mine. Criză de constință. Criză de
criză.

Metaforele mele poetice sînt prea frumoase, dar
singulare și gratuite. Metaforele din poezia
mea sînt frumoase și numai atât.
Tărie răgăcită mai multă filozofie, simbo-
listică. Și o ambiguitate infinită.
Am scris ~~o~~ îndeseli pasteluri. Natură. Am
scris la genul neutru, neangajat. Și de-aia
nu m-a lăsat nimic în seamă. Am rămas pe
dinafară.

Gloria mea a spus, dacă ceea ce am avut
în Maroc se poate numi glorie. Dar atât de
intens am trăit acolo, și atât de mult...

-20.12.87, Bălcești

"Cercul viciu" al meu este un fel de delir.

Pe conducători îi interesează mai mult viața
lor, felul cum vor rămîne ei în istorie, decît
noștră zădărnici pe care le ~~stăpînesc~~.

Mi-e dor de exotie, de necunoscut, de a-

ventura. Am atîta grieteni' prin lume,
aș putea să călătoresc...

Societatea mă prinde cu dispreț, cu preca-
uție. Eu trăiesc în vînt. Nu admit pre-
zența lor. Am patina scrisorilor, cit m-o
ține.

O rudă mai îndepărtată de-a mea e moartă.
Tălpășanu George. Toată viața lui a muncit,
zidar, tîmplar, a făcut case. Pentru ce ~~truda~~
asta? Totu-i o iluzie, zice Biblia. Truda
mie, de moarte îmi e groază. Azi îl îngropă.
Ai mei mă roagă să merg și eu. Nu mă
duc. Nu pot să suport. E mare tîmbălău
prin casă. Au venit cu totii, și-acum mă
vizitează. Mai bine m-aș lipși! Mă
închid în casă. Să se opină să dorm. Ca
sînt obosit.

Unchiul Mărinică îmi face morală. "Ți-am
zis eu tie că trebură să te lași în politi-
că. Ce-ți pasă de pîlalti." Dar sînt
membru de partid, din păcate, replichez.
"N-aveai probleme duș-aia, nu făceai ni-
mic..."

Am ajuns să fiu compătimit de toți ser-
vecii și mulțămile.

- 21. 12. 87

Am trimis vreo 50 de vederi (!) pe la profe-
sori și cunoscuți cu ocazia năvălitorilor
de iarnă. Cam mult?

Facultățile la serial, F.F. sînt pseudo-
instituu de învățămînt. Cursanților le
trece doar ceva pe la ureche, o miorlă
de carte, altora nici atît. Facultăți mun-
citorești. În timp ce universitarii se umple
de bani. Cîștigă și unii și alții. Pierde în-
ră țara.
Aici nu contează să ști și să ai diplomă.
Lucrurile merg de la sine, adică prost. Cei
care ocupă funcții înalte o fac fie prin rube-
deni sau relații, fie beneficiază de vreo
conjunctură favorabilă.

Stau la bălcești și nu fac nimic. Mi-e
și rusine. Doar citesc și scriu. Mama se
ocupă de toate, de foc, de mîncare, de co-
pîl. Eu citesc și scriu, toată ziua în ca-
ră, și noaptea, dar fără nici un randa-
ment. Nu pot să public, decît foarte rar
și chestiuni nesemnificative, pe un spațiu
înt mai restrîns, nu am nici măcar
un serviciu.

O nouă carte despre dictaturi, hispano-ame-
ricane, la fel: Domingo Faustino Sarmi-
ento, "Facundo". Mai mult eseu, docu-
mentaristică, ori miere socio-istorică
decît roman, din sec. XIX. Autorul are
un cult pentru literatura franceză, din
care citează în original: foarte multe mot-

toururi. Așadar, poate fi și mai rău: crime, unilateralism în gândire, minciuni, barbarie personificate în dictatorul Posas și generalul său Facundo. Cite nedreptăți și abuzuri, cit arbitrarium. Noi o ducem oricum bine, dar nimeni ni garageri ai rezolului \overline{xx} . Acolo domnea mai accentuat o teroare fizică, aici una morală și psihică. Război psihic dus populației, dar nedecarat oficial.

Sperie lumea, conform proverbului românesc „Frica păzește via”, că peste tot se unde mergi, chiar și pe altă planetă, în altă galaxie, ești urmărit de militie, de securitate. Aiurea! Sunt și ei tot oameni, dar transformati în neoameni.

Mi-amintesc de drumul Craiova-Bălcești, îmbrătat, la 14³⁰, cu rata. Ne-a băgat clăie peste grămadă. Dar au rămas și eu bilete, pe jos. Soferul dădea cu ura și nu putea să o închidă. Mi-au rupt măturii de la alaiindelon, mi-am pierdut o mînură de piele. Oamenii și bagaje unii peste alții. Unei femei i-a venit rău. O fetiță tipă. Doi navetisti leți, de pe la Motoci ori Murgas, duhneau. Saci de pînă, de fidea pentru porci duși de la oraș la țară. Lumea urmează calvarul invers. Locurile de bagaje se dovedesc reîncăpătoare. Lupta pentru existență, care e

mai puternic intră în marină. Se dă din (32) coate. Pe altii i-a urcat soferul dinainte, și fiecare ocupă cite 2-3 locuri. Și aici îți treburile pile (la sofer, de pildă). Dacă n-ai bilet, poți să-i plătești lui, și atunci s-a rezolvat.

Pe lângă navetisti mai roserc cu tremurile din Ardeal oltării noștri flecați prin lume. Sunt mai cizelați. „Că micșiori nu e ca la Craiova”, îi auzi zicînd, adică ara de ne-civilizat. Tot de la țărnis am rămas. Mă lupt din răspuneri cu o senzație de vomă. Nu de altceva, dar n-am nici unde să vomit, poate pe-ai din față. Mă înșiră lumea. Un copil urea să focă pizi, se strigă la sofer, soferul aude greu, opreste copilul n-are pe unde să iasă, se tîncăie în pantaloni, colșară un șfert din autobuz ca să colșare copilul. O babă se vaită. Un mos cu luza de jos tăiată de i se vîd dintii colșară la Bălcești. Un elev a luat vacanță, „bă, Sorescu ăla s-a rîs de noi...”

„Taci mă, că nu, că e folclor...” Colșară și ei. Pe dealurile Bălceștiului e încă zăpadă, la Craiova s-a lăsat. Mă lupt cu raiii pînă acasă. „Ța uite ce mai profesor!” Nici mare n-au la țară, nici pînă, nici fidea. Bidoane goale pentru vin, și operante în carnea de porc de Crăciun. Cursule de garageri rămîna cu un transport

de vite.

Cît timp pierdut cu scrierea acestor banale și tautologice felicitări din ajunul nărbătorilor!

Și cu toate astea, se destinatar îl bucură, pentru că te mai gîndesci la el. Abstracție făcînd de conventionalismul și oficialismul acestor vederi ștas, produse în serie.

Nă aflu în contradicție cu lumea, se din afară. Am am fost dintotdeauna.

-22.12.87

Sînt unii care se gîndesc numai la prezent, iar alții numai la viitor.

-23.12.87

Critica de artă este o metaartă. O artă despre artă.

S-a mîlîrozat. Ai trebuie să lase, dragii, locul altuia. (Mai văzuți!)

-24.12.87

Ajunul Crăciunului.

E bine că operați voi în locul meu!

-25.12.87

La Bălcești mă clocesc toată ziua în cară, la Craiova începe viața agitată a orașului. Alargă peste tot, fă aia, fă aia, interesează-te de aia...

Criticul C.M. Popa îmi pune că i-au ⁽³³⁾ fost refuzate din „Clarici și contemporani” paginile despre poetul Petre Ivanou și cercetătoarea Mihaela Andreescu.

Primul cică ar fi făcut niște erocherii, lua bani de la oameni promitîndu-le apartamente, apoi ~~disparea~~ dispărea. De un an de zile nu se mai știe nimic despre el. Cică ar fi închis sau cel puțin urmărit de militie.

Îl cunosc pe Ivanou de la Cenadul „Ramuri” care se ținea în incinta Muzeului de artă din Craiova. Îmi conștata pe hîrtie ce avea de spus, iar cînd lua cuvîntul, citea. Unii ziceau „Bă, asta veni cu fituica de-ocară”. Intelighenții îl urau pentru talentul său.

Petre Ivanou are șapte clase, jurcă ni-o profesională și lucrează la „LMET” Craiova. Era la cîștigă cu Constantin Barbu, care făcea cart de lipă de cultură a lui Ivanou. C. Barbu se dădea mare francez, pentru mine, de exemplu, franceza e ceva banal. Ivanou era mîtăhănos și porcos ca Adrian Păunescu. Îngîmfat îl știu, după ce publicare cu poezie în „Luceafărul”.

Mihaela Andreescu i-a rămas în vara asta rotul în R.F. Germania,

în aceeași perioadă cu Petre Gheorghiu-Dolj. Mihaela n-a afirmat în "Ramuri" ca o fină esista, sensibilă. Acum lucrează cu Ovidiu Ghidirimie. Cică vine normal la lucru, nu se știe dacă va depune cerere de emigrare. Astea sînt chestii de intimități.

Deci, și într-un caz și în celălalt, n-a cenzurat omul. Numele lor n-au convenit autorităților. Complet greșit. Mai ales că se știe în general că artiștii sînt niște nonconformiști, bșemi, care nu sînt obișnuiți cu o disciplină de fier. François Villon a fost un vagabond, Beaumarchais un reculant mereu închis, Genet un hot (și criminal ne pare) notoriu care a scris numai la închisoare, Rimbaud contrabandist prin Africa, Jean Paul Sartre n-a muncit deloc, decît a scris (desigur, e și asta o muncă), Georges Sand a fost curvă, Eminescu nebrun, Gostoievski a petrecut zece ani ca oșman prin Siberia, Ion Caraion și Sarmiento au fost condamnați la moarte apoi pedepsa a fost comutată etc. etc. Sociologie literară. Fără adevăr, omul se opera se influențează

reciproc. Chiar dacă omul a fost o canalie, contează opera lui, ce-a dat din el. Îl critici ca om, îl lauzi ca autor.

Analog savanții. Au și ei metehnele lor. Sînt dificili, urșuzi, morocănoși, nervoși, vituci, îngîndurați, distrați. Dar trebuie înțeleși. Nu pot fi amîndouă în același timp.

Un citățean care n-are nici o grijă e mai echilibrat decît cercetătorul frământat de probleme și ecuații, mereu cu mintea în flăcări, creierul pus la contribuție, relasat nă se relaxeze. Sînt niște timpuri mai dificile, înțeleg Popea.

Scrierile grăbite ale lui D.R. Popescu, de-a-nșicioarele. Parcă ar fi cîvîntări la congres, în special emisiunile. Înta și publică și ciornelile, lucrările la prima mîna, poate dictează. Tot ce cîșe din gura lui se transformă în "operă" literară, ceea ce compun alții înră este rubestimat.

Nu se întîmplă nimic neobișnuit în viața mea, tocmai asta e neobișnuitul. Nu e nimic anormal, tocmai asta-i anormalul.

Cică ar fi zis ec văzînd o coadă la benzina, Uă, lepădăturile pămîntului, nu-i mai natură Dumnezeu!

Nu se gîndeste că datorită acestor „lepadături” este „regină”.

Tăierea porcului de Crăciun.

Un obicei religios care se mai păstrează. Porcul este legat cu o frînghie de un picior din Țate, ținut, și trîntit la pămînt de mai mulți oameni. Unul mai ager îi bagă cutitul și-i taie beregata. Zice-se că e bine dacă dai copilul în fuente, pe față, îngheț proaspăt care curge, ca să crească roșu în obraji. Ba chiar și mai vîrtnicilor.

Apoi se pun două lemne și deasupra lor o ură sau lîntetă pe care se așază porcul pentru preparare. Mai întîi este jîrlit. Înainte se făcea cu paie, se dădea foc la paie pînă se rumenea ca la cuptor, întorcîndu-se pe o parte și arta. Acum se folosește butelia de la aragaz la care se înșurubează un furtun care are la capăt un arzător. Butelia e învelită în cîrpe și se pune într-un ceain mare care are pe fund o altă cîrpă. Pe tot timpul cît arzătorul funcționează (scotea flăcări cam de-o palmă) se toarnă apă caldă sau chiar fierbinte pe butelie și-o facă să înșingă mai cu putere gazele spre arzător. Cîrpele țin căldură, îmbibate cu apă fierbinte. Cînd

ceainul se umple se golește apa (35) (care între timp s-a răcit, și-ar ține butelia la rece). După ce arde țărul și se înnecheste pielea se ridică bine cu un cutit ascuțit strâepidemic de deasupra, rămînînd porciul. Se freacă bine cu sare mare. Apoi începe repararea părților componente ale corpului, mai întîi capul de trunchi. Capul este despicat în două, pe longitudinală, lăsînd doar tîcul netăiat pentru ca să poată sta răzghinat. Creierii se iau reparat. Cu un cutit lung este tăiat pe sîra șinării, iar în față se mai face o creștătură, dînd formă de cruce. Se dă cu sare în creștături, iar cel care l-a tăiat urează stăpînilor (găzdelor) „Să-l mîncati pînă-tori!” Porcul se desface în fișii longitudinale de muci. Dacă la început a fost treaba bărbatilor, acum încep femeile. Carnea se depozitează la țară în molde în camere răcoroase, cu aerisire. Femeile cară în lighele și vai-lînge. Fișiiilor de pîncă li se fac mici prin care se bagă mîna pentru a fi dure în moldă. Sîra șinării se departe de coaste cu o bardă sau vreun toporas.

Soricul se jupsaie de pe grăsime și se face mătăle, bucăți-bucăți. Burtă cu mătă și organele interne se vară într-o portavă, fierrea se alege dintre ficat și se aruncă. Bășica se dă la pînci sau se golește și se umflă ca un balon. Cînd eram mici era plăcerea mea să mărunțesc dîta pînelului și vîrfetele urechilor, pentru că aveau zgîrci, și să mă joc cu bășica uscată. Deri aveam cîte mîngi vroiam, nu-mi întreceau plăcerea bășicii. Mama mai puneă înăuntru și niște boabe de porumb ca să zdrăncească. Pînă cînd bășica se desumflă și chircea singură, de n-o mai puteam umfla. Alergam ca un nebun prin casă după ea: se gat, se mază, se după sobă. Era uscată, scortosă și cu miros de urină uscată — dar mie-mi plăcea. Atunci n-aveam atîtea griji ca acum.

Picioarele, oasele, se agată prin cămară cu carne.

Femeile golește intestinele, burtă și le gală, fierb ficatul și grăsime, umple cîrnău (fie manual cu mîiele subțiri ca se deget, fie cu un dispozitiv mecanic prevăzut cu un tub pe care se introduce intestinul iar învîrtînd de

o manivelă un piston împinge carnea (36) tocată prin tub). Cîrnău umplut se leagă la coajă formînd o cîrbă închisă, ca să nu curgă, și se pun la afumat în vatră.

O parte din grăsime se topește și se face untură sau jumări, carnea macră și cîrnău mai tîrziu se frig și se bagă la gălăcită în untură. Rezistă astfel și pe timpul verii. Grăsimea folosește și la răpunul de casă, mai apreciat de țărani decît cel de stat, mai ieftin, și întrebuințat la gălăcitul rufelor.

Tăierea porcului e sărbătoare. Gospodina frigă carne, se bea vin și țuică fiartă cu pîj, murături, se glumeste.

Crăciunul l-am petrecut, ca de obicei, în familie cu roci și cîmăta-mea.

- 26.12.87

Tejure împiedicat

Se numește predicat.

Cînd eram mai tînăr eram ahtiat după fotbal. Amuletam la radio transmisiunile directe din divizia A și țineam pumnii pentru Universitatea Craiova. Mă simțeam tare oltean. Acum îmi vine să rid. Mă duceam, ca licean, la toate meciurile Craiovei pe teren propriu și cântam să intru fără bani. Odată m-am băgat pe sub gard.

Nu știu de ce această dorință, deși aveam bani, îmi dădea mama suficient, ~~nici~~ nu cheltuiam mult.

Așteptam cu sufletul la gură un meci internațional oficial, calificarea României. Acum nu mă uit nici la un campionat mondial, deși la meciuri mai importante, finală, semifinale. Gloria mortivă e trecătoare. Doar pentru delectare. Fotbalistii își umple buzunarele cu gologani, se glimbaș pe tot, noi tremurăm prin ploaie și frig. Contribuim la mărirea avuției și gloriei jucătorilor golindu-le pe ale noastre. Timp pierdut, pe care acum nu mi-l mai permit. Nu mai vreau să pierd nimic. Să studiez. Să studiez. Să crez. Să crez. Nu mai sînt chibrit, dar din cînd în cînd văd cite un meci bun la televizor.

Cum revin în Craiova răcesc și mă ustură pe gît, din cauza gazelor de la bucătărie, cu care încălzim. În apartament sînt 12 °C. Ne-am obișnuit. La țară mi se părea prea cald. Săga tata bome în noaptea ca nărode. Zicea, nă sînt diferenta. Mă ustură pe gît și mă ține cînd înghit. Am o senzație ciudată, de petrol, parca, în gură, de chimicale. Sînt intoxicat? Poate după ce am dat cu zeprator la gongi, în bucătărie. Atunci am avut cîteva zile de mîncărime în gît, pe cam la bălcești îmi trecea, mă intoxicam în Craiova îmi reveneau!

Nu am realizat ceva cu care să mă pot mîndri. (37)

-27.12.87

Rebunștului gr. Gheorghe Sanda:

Cu ocazia sărbătorilor de iarnă vă transmit un „calduros”

MULT!
AN!

[...]

Sînt prea erotic? Prea doritor? Prea excitat psihic?

Lapte acru, covăsit,
Se numește atribut.

● Stimate D-le Ion Rotaru,
Am tot purtat opul Dvs. după mine cu intenția de a vă scrie, îndemnat de prefață și, iată, abia acum purced. Încep prin a „axiomă” de-a mea
ORICE ISTORIE LITERARĂ (și nu numai)
ESTE NEDREAPTĂ! chiar a lui George Călinescu, ori Al. Piru, cărora li s-au găsit destule fisuri. Dar cu certitudine că lumea are nevoie și de nedreptăți, și atunci apar istoricii și criticii (literari). Doar dreptate și libertate în creație nu este!

cu putință, și afară de aceea ca lăcustele teoreticienii frumosului, axiologicii. Împotriva zborului fantaziei se ridică aspru critica. Omul nu poate fi închisat în formule și definiții (v. o. un ca matematician), și cu atât mai puțin opera.

Dar și nedreptatea este, dintr-un punct de vedere, corectă. Așa încît, vă felicit sincer pentru carte, un fel de dicționar. O încercare de panoramă literaturii bucurestene. Provincia e cvasinulă. S-a ajuns de mult la un provincialism bucurestean. Nu e de mirare cînd metropolele străine ne tratează, la rîndul lor, a-nalog. Fără să mai vorbim de gîsturile și sporările literare pe care le execută unii „scriitori” pentru a-și împinge, mai în față, creația. S-a ținut cont de poziția socială a autorilor, de profesionalismele lor rutinate...

Un titlu mai nimerit ar fi fost: „O istorie a literaturii bucurestene”. Si-apoi, însăși noțiunile de artă, de cultură sînt ambigue. Nu pledez pentru un anarhism, de exemplu, literar. Dar ceea ce înseamnă „valoare” acum, nu este altceva decît putința unor literați de a-și impune gusturile lor altora. „De gustibus et coloribus non disputandum”, de pe vremea molasticilor, și-a-

tunci?...

Dacă dvs., criticilor, vă faceți ipilante C-tin, de ce nu ni-l împuneți nouă? Ne obligați să avem aceleași sentimente?... Eu o să-l citesc pe ipilante, și-atunci o să mă întreb: Oare ce are asta în plus de ceilalți?

ORICE CRITICĂ LITERARĂ ESTE NE-DREAPTĂ.

Dar, care sînt criteriile de evaluare a (non)valorii unui mîitor? (în afara poziției și relațiilor sale sociale etc.) Unde este „le degré zéro de l'écriture” al lui Barthes?

Cu excepția marilor valori, care deschid căi neumblate, curente literare noi, poli de artă, ceilalți sînt sensibili egali în mediocritate. se diferențiază prin mijloace extraliterare; ies „mai” în evidență aceia care își pun economicul în funcțiune, cunoscînd la edituri, reviste, instituții culturale, și în special cei de la Centru.

Axiologic vorbind, „operele” sînt relative, conditionate la timp, spațiu, conjunctură (literară, politică, istorică, mercantilă,...). Valoarea trebuie descoperită din vreme. Dar critica nu face decît să o acopere prematur, și-o ferească de ochii publicului. Nu polemizez nici cu Eugen Simion, Ni-

colae Manolescu sau Alain Bosquet,
nu mă consider inferior lor dar nici
superior, nici egal și nici diferit. Dar
tot conform unei axiome (de-a mea!)

NU EXISTĂ OBIECTIVITATE,
mai ales în literatură.

Îi este imposibil unui critic să consul-
te toate produsele literare, și atunci
cum poate afirma că X este „mai bun”
ca Y? (asa se înțelege din ^{moment} ce se Y nu
l-a pomenit), când se Y nici nu l-a
răsfățiat măcar!

Mai câștig în felul acesta un dus-
man, în persoana Dvs.

Vă rog să mă muzati, D-le Rotaru, pen-
tru pofta mea de a vă merie; dar vă
apreciez în stilul meu, dificil.

Tomul Dvs. este o istorie, nu a li-
teraturii, ci a persoanelor care au reu-
șit să publice, a „publicanților”. Câte
talente nu s-or fi pierdut și s-or mai
pierde încă din neputința de a se ex-
prima! Cei pe care i-ati prezentat sînt
cazuri fericite, au avut posibilitatea
să se realizeze și desfășoare. Dar cei
lalți, ratatii (literari)? Cei care ar fi
putut da mult, dar societatea, mediul
nu le-au permis nimic? Aceea ar fi o
carte interesantă, medită. [Vezi, journal

des abrutis”, 1876-92, Paris.] Și, de (39)
fapt, în ce istorie ar trebui trecuți a-
certia??

Poate s-o fi existat un poet mai mare
decît Eminescu, și țara ar fi avut de
cîștigat, limba română, dar el ar fi mu-
rit prea tînăr și manuscrisele lui nu
s-ar fi păstrat, ori din motive politice
ar fi fost redus la tăcere ori dat ui-
tării cu forța. Sansa, D-le Rotaru
muride numai înora, aleși roartei. A-
cel poet nefericit și-ar fi meritat lo-
cul său.

Nu sînt un fatalist.

Îertati-mi, încă o dată, insolen-
ța. Am și oșorit să mă cert cu mine
însumi. Știu că nu-mi acordați nici
o importanță, că imediat după lectu-
ră (parțială sau pe părți) veți rupe
enervat scrișoarea. Eu sînt un Ano-
nim, cu a mare de mină, Domnule
Rotaru. [Găsiți alăturat modestul
meu Curriculum vitae, pregătit
pentru un Congres. Nu cred că agreeți
oamenii de știință — desi eu nu sînt
încă — și eu atît mai puțin pe cei
care se încearcă și în literatură. A-
radar, disprețuiți-mă, D-le Rotaru!...
Doar critica mă fortifică, nu aprolo-

getica gratuită. Pentru că, pe lângă scriitorii, neamuri ai nici unei plăchete, cu poezie insigide pe ici-colo, sau amintiri doar fiindcă au fost ti-nuți în mare de un Eugen Barbu, Alex. Ștefănescu etc. etc. ori fost-au asis-tenti (sic!) la vreun cenaciu (lucurestean, lineintelus) vâ mărturisesc - cu oarecare orgoliu (!) - că me-ritam să fim cel puțin citat, ca au-tor a nu mai puțin de 9 ^{volumase} de li-teratură (unele în străinătate), citate trecute și la Biblioteca Academiei unde vâ desfășurați dvs. cercetările.]
Scuzați, "disertatia".

Cu ocazia Revelionului vâ doresc
La Multi Ani / Literari! / 1988.
Pot fi opostofat la adresa [...].

Am fost cu Ely și Mihai la teatrul pentru copii: "Fata din dafin", de Dan Tărchilă. Dramaturgul este un prieten de familie al Chantal-ei Signoret.

Sala era cam 1/3 plină, copii numai, și însoțitori. Unii veniseră organizat, cu scoala.

Lui Mihai i-a plăcut, desi dădea și semne de plictisală. Actiune pu-

tină, de basm românesc, iar diclo- (40)
gurile cam lungi pentru cei mici.

Piesa mergea foarte bine pentru copii de generală. Avea și idei filozofice. In-teresantă concepția zînei (fata din da-fin) care trăiește în afara lumii, a timpului. Nu stia ce înseamnă "înviere" "cîntecul păsărelelor", "mireasmă". Dintre actori mi-a plăcut Juravie în rolul lucrătorului și Delakeza ca vînător. Fata era frumos îmbrăcată în alb, cu glasul fin, părul negru, mi-amintea de Albă ca Zăpada.

Pădurea, ca decor, eu as fi conceput-o din pomi cu crengi, despletiti, nu cu coroană, rotunji, pentru a sugera mai mult gaima de vrăjitoare și vrăjitorii ei.

Autorul mi-a părut un talentat po-vestitor, basmul fiind mos din cli-ree, frumos, liniștitor. Îmi dădea o senzație de dulceață.

[Pe vremea mea eu nu vedeam nici teatre, nu aveau nici cărți (mi-am con-stituit ulterior bibliotecă din cărțile primite la premii școlare) și nici cine să-mi citească. Doar tăta-mare, Mandache, cum era poreclit, mi-o gunea.]

când mă duceam pe la el la Goro-
nesti (vecin cu Al. Oprea), lasme pe
care le născocea atunci, pe loc. Să
fi avut eu condițiile lui Mihai...
Să mă fi născut la oraș... Să fi
beneficiat de cineva care să se ocu-
pe special de mine...
La Bălcești nu făceam altceva de-
cît să mă joc toată ziua.]

Îmi face perii albi nevasta că nu mă an-
gajez. Îmi mămăică rufletul, zilnic. Buca-
ta cu brucată.

-29.12.87

Sînt egoist pentru că, ~~am fost~~ ringur la pî-
rînti?

Trec dintr-o extremă într-alta, dar nu sînt
extremist, s-o tin numai așa? Am și
momente de acalmie.

Ca o mișcare browniană, dau din colt în
colt, mă lovesc de toate zidurile, în calea
mea apar numai obstacole. Chiar drumuri-
le cele mai simple, pentru mine, sînt la-
rate. Ușile, care stau deschise toată ziua,
cînd ajung eu în dreptul lor se închid.
Nevasta nu crede că o să mai mă anga-
jiez nici cînd o să-i spun că mă duc
la servicii. Numai dacă-i aduc adevê-
rîntă...

-30.12.87.

M-am întîlnit cu geometrul Florin S. Pîrvă-
neru, pe "lipsoni". A albit mult, și barba
îi era albă. Si n-are decît vreo 35 de ani.
S-a certat cu directorul la liceu. Are
un cumnat în Germania, zice că zîna
la urmă o să fie cumpărată de aici. Este
încă membru la The Mathematical Asso-
ciation of America, trecut la Craiova,
deri acum e profesor în Slatina. Făcu-
re host de niste culegeri bune, din Vest,
zice că l-a costat vreo ~~mie~~ de dolari:

"Putnam", inegalități geometrice. Cică
"mi-ar fi apărut și mie prin A.M.M. solu-
ția (două metode) la o problemă cu nume
de numere prime". Trebuie să merg la Bibli-
oteca Americană din București sau la Facul-
tatea de Matematică să vîd. Am cam
pierdut contactul. La Craiova nu se găsește.

După o absență cam lungă, Pîrvăneru îmi
spune că a trimis iar niste probleme la "Gazeta
Matematică". Este totuși mai neconstant, mai
neserios și mai lichea decît mine. Dar are
ruflet bun. Trebuie să-l aștept după masă,
dar am interzis. Am găsit un bilet în
ură, cu formula sa caracteristică, "Braga-
tizile, [...]". Îmi pare rău de ratarea ace-
stei întîlniri. Neconcordanța a produs din
cauza că el a rămas să se rădă, în centru,
are frizerul lui preferat.

Ce este mic, negru și bote la ură? (Viitorul.)

Ce este aceea o uni-versitate?
(Opusul la diversitate.)

Urare de Anul Nou: Să trăiești în profun-
duri!

Poezia e ca o boală pe capul meu. Mă
doare.

O țigancă, la coadă, mea să intre în fată;
un domn n-o lasă; țigancă îl blestea-
mă: Să dea Dumnezeu să n-ajuci ziua
când o să moară n.c.!

[Eu cred că n-o n-ajuc acea zi fericită.]

Poezia mea este conexă și compactă.

Am relații cu tot felul de persoane dubi-
oase, afirmă Ely. Deci sunt la rîndu-mi
dubios. Nu-i mai prezint încredere, cică.
Mihai ^{îmi} ~~calcă~~ ze urme . Peste tot ze
unde mergeam îl țiram după mine: prin
cafenele, ze la xerox, prin bibliotecă a-
mîndoi — el audia discuri cu povești
la carcă, eu piese de teatru.

Foaie verde brelenel
Pe veci rămîn al tău fidel.
(Castro)

Românii pleacă din digerare. Acceptă orice.

-31.12.87

Am început acum vînatărea de cărți și
reviste bune. Bani dați oțămădă. (42)

Dragă Tica,

M-ai uitat definitiv. Eu nu.

Îți trimit culegerea de probleme VI-VIII

(Nae Teodorescu), cumpărată la 200 lei —

n-am găsit prima parte. Nu te costă
nimic, e un cadou de la mine.

Confirma-mi promisia, cel puțin atât.

Cu chestiunea aia nu mi-ai spus nimic.

La vară, în luna iulie, vrem să venim

prin Delta, două familii, să stăm la

hotel în Sulina și în vreun sat uitat
de lume, printre bălți. Ne poți ajuta?

Salutări amabilei tale soacre, fru-
moasei soții (asa îmi mărturisea in-
spectorul tău), și mai ales fetitei.

Pîrvănescu mi s-a plîns că un articol de-al
său, în care generalizează o teoremă de-a lui
Mihoc despre o probabilitate geometrică, l-a
furat Ioan Tomescu și l-a publicat în
GMB/1983. Î-am răspuns că eu atunci eram
în Maroc și nu știu nimic. Apoi, continuă el,
o problemă de geometrie dată la concurs apare
cu semnătura Mihai Piticari. "O să fac scan-
dal, zice, să-i bag în căcat."

N-am citit cînd eram mic, disprețuiam, și-acum,

citere în disperare, nă recuperez. Apoi amplific. Sînt și plăcere.

Alături am vizionat spectacolul festiv „Ler-iler pe plai de țară”. Ne-am îndus în eroare cu afișul: se vedea de la o poartă scris Tudor Gheorghe, a cărui voce e remășiomenită, gabarit, forță, limpezime, claritate. Cîntă curat și puternic. Poate ține un spectacol de unul singur. Dar în acest spectacol n-a cîntat decît două cîntece, publicul l-a rechemat la rampă, dar n-a mai cîntat. La un turneu prin Canada, se lăuda el într-un cerc intim, românii-canadieni l-ar fi rugat să rămînă acolo. Mi-a rămînt Tudor Gheorghe, puțin cam îmbufnat, deconsiderînd publicul.

În rest, corul Filarmonei „Oltenia” din Craiova, dirijor M. Cichiridan cu colinde, iar actorii Teatrului Național recitau versuri. Decorul sensibil, un ecran lat pe care vîneau fulgi de nea. Dacă la început a fost frumos, cu timpul devenise monoton, arid, amintindu-mi de recitățile anoste de versuri patriotice, obligat să le ascult.

După 15 ianuarie 1988 se va redeschide lectoratul Francez de la Universitate, închis pe sfîrșitul toamnei pe motiv că Mme Anne Marie Leroy ar fi vorbit la telefon că e frig etc. (îmi mărturiseste Constantin Barbu). Să se deschidă odăto, nă mai respirăm și noi.

Revelionul ăsta e și el o conventie. Fără conventii nu ne-am mai putea înțelege. Am ajuns la un kaos. Dar uneori înhibă gîndirea, formează clisee. Din cînd în cînd nă mai de-claram război conventiilor. (43)

Nici de Anul Nou nu dau și ei oț.

Dear Mr. Editor [„Sulfur”, „New Wilderness letter”]
Firstly, I thank you very much for some issues of your interesting journal of literature.

Now, I'm sending you two of my English poems, for possible publication on the journal. [Do you remember I have already sent you some of my poem books? (in French, with a pseudonyme: Ovidiu Florentin).]

[...] Please, answer to me. Thank you again, and
A Happy New Year!

Yours sincerely,
Flr.

Chère Mme Elisabeth Chabun,
Je tiens à vous remercier mille fois pour votre intéressante revue littéraire « L'Ingénu ». Depuis plus de trois ans j'ai quitté le beau Maroc, où j'ai travaillé comme professeur coopérant, et donc j'ai eu la belle occasion d'approfondir l'élégante langue française. A cette période-là (1982-4) j'ai essayé ma

plume directement en français, et c'est le volume „d'antiviers” (comme je lui ai dit) «le sens du non sens» qui est sorti (vous en possédez un exemplaire). Le deuxième volume français, «Antichambres et antipésias, ou bizarreries», avait été accepté par la Maison d'Édition parisienne «Saint-Germain-des-Prés», mais malheureusement mon contrat au Maroc a cessé et je n'ai pas pu soutenir ce volume. [Je vous envoie ci-joint deux poèmes de celui-ci pour une éventuelle publication dans «L'Ingenu»; c'est à votre Association et à vous-même, bien sûr, de décider leur sort. Je ne demande aucun copyright.]

J'aimerais recevoir une réponse de vous. J'écris encore en français, mais je ne connais aucun éditeur pour mes travaux.

La dernière issue de «L'Ingenu» m'a fourni quelques informations sur d'autres revues, puis „le journal des abrutis” (!) qui m'a tiré l'attention en me faisant rire, l'ingénieux poème de Jean-François Chabrun, associé aux dessins, puis les nouvelles. Je vous en remercie [...]. Bonne année!

Maroc = Ma roc (fr.), roca mea.

Besi e ajunul Anul Nou, continui să (44)
luiez până la ora 21⁰⁰, când punem masa
(Revelion în trei: Ely, Mihay, eu) și ne uităm
la televizor: români, rîbi I, bulgari I.
S-ar putea ca tot ceea ce fac să nu aibă
mai tîrziu nici o valoare. Oare asta să
fie destinul nefericit al meu? Chiar dacă
social sunt un nerealizat, un izgonit din
paradis, cel puțin „opera” să măergă
cum greu. Am clipe de îndoială serioasă. Totuși

1987 a fost pentru mine un an întreg de
romaj.

-1 ianuarie 1988, Craiova

Un An Nou care se-arată trist. Ely are pre-
simțiri rele.

Sînt doar amintirea a celui ce a fost în
Maroc. Umbra lui. O durere fără strigăt.
Trebuie să facă o breșă în existența mea, o
breșă psihologică.

Singura mea parte de ierire este în disperare.
Am pierdut totul și mult mai mult.

Sînt instabil, sînt un individ periculos pentru
cei care mă cîrmă pe coadă. Păstrez ura în
mine. Mă răzbrun și peste zece ani sau două-
zeci.

Dar nu știu să mă opar, rămîn usor cu
garda descoperită. Mă expun prea repede.
Sînt dezechilibrat din cauza lui taică-
meu care era un betiv notoriu?

Descoperirea de mine a dat peste un nonsens. Am, orice s-ar zice, un «temperament de artist», dar numai atât. Unde mi-e opera?

Nu este o neliniște artificială care mă roade pentru acest recunosc an care vine. Voi reuși să public vreo carte în 1988? În mod real n-am nici o gândă. Teoretic da. Prin străinătatea mea problemă proprie? Mă va publica „Albin Michel”? Mă îndoiere. În 1987 am mai publicat, e adevărat, dar mărunțiri, chestiuni neimportante. Deci, o epură necesară în întregime. Nu-mi trăiesc viața. Nu fac ceea ce fac. Nu pot

-02.01.1988

De la 12 la 13 Concertul de Anul Nou de la Viena la T.V.R. Înregistrat destul de slab pe casetă. Se aude cu un hornăit.

Un film pe bulgari, în engleză, un fel de Cenzura, la genul masculin: cenzurașul.

Trebuie să fac antrenamente literare: să scriu câte două pagini pe zi. Voi ajunge în 30 de ani la peste 20 000 de pagini. Mi-am „fami-ficat” să trăiesc cel puțin până la vîrstă de 65 de ani.

Tiberiu Ceia, cântăreț de muzică populară, cîntă ar

fi întins-o și asta.

Jarina Matei (din Craiova), muzică ușoară, ar fi fost aruncată din avion. (45)

Dacă mă compar cu alții, reprezentați în „istoria” literară a lui Ion Popescu, nu merităm să fim menționați, într-adevăr.

-04.01.1988

Actele de romag, primele din acest an.

Acum piesele lui Shakespeare mi se par prea miopase, dulcagării; niște povești. Era bun la 18-20 de ani. Si-goi el a trăit pe la o mie nase rute și... Gusturile s-au mai schimbat.

Scrisorile mele de poză nouă agresează cititorul („Genealogie”, „Bilețul de sfîntu Ilie”, „Savu lu' Benta”, „Eroica și a unui om obisnuit”, „Curriculum vitae”, „Aventuri galante”, „Ahmed sau Houssine sau Harane”, „Peisaj cu vise”). Cam 17 pagini.

Ely zice c-aș face mai bine să scriu povești pentru copii, ca „Păcală și Urzul”. Le-ar amuța, cel puțin, Mihai. Pe cînd ce aiurelile, celelalte... Cred că are dreptate. Acum, cît e Mihai mic, pot verifica pe el. Dacă lui îi place, vor place și celorlalți, gusturile lor nu diferă mult.

Arhivele din Vilcea sînt un carou în care mă îngroz.

① nevastă tânără îți împrozătează singele.

-05.01.87

Duminică am vizionat „Artistă”, dramatizare de Andrei Bantas, după romanul „Julia” de William Somerset Maugham. Piesa solidă, intrigă amoroasă, acțiune, replici răpate în stîncă. Prea clarică. Dar pe gustul publicului. Leni Pîntea-Homeag, care mi-era antipatică prin aspectul ei fizic, de boarfă, mi s-a părut că rolul i se potrivea ca o mănă. A jucat splendid, rigura pe ea, impunătoare, monumentală. Actorii au fost chemați la rampă de vreo patru ori. Aplanzele s-au întetit încă la Cristian Rotaru, care îl juca pe Roger; n-am mai auzit de el pînă acum, probabil vreun adolescent „împrumutat” pentru acest spectacol. În roluri secundare: Mihai Constantinescu jucînd mereu roluri de valeti, Anghel Popescu în roluri de portari [l-am văzut și în „Ionescu Gh. Maria (Vîrstele dragostei)”]. Valeriu Dogaru arată încă bine la vîrsta lui, ten fin, păcat de părul albit în întregime, ar fi rămas un vesnic don juan. Trăsăturile sale i le-a imprimat fiu-pii, Cornelia Dogaru (?), suflour; dar, zăcă ei îi stă mai urît (e și prea slabă). Ileana Sandu (Dolly DeVries) era superb îmbrăcată în alb. E încă lîună de dragoste. Doar Miela Cioabă într-un rol secundar (Avis Crickton) și îmbrăcată

în negru nu zăcea prea fericită. La sfîrșit (46) rit era cam tristă, și cam grasă, ca o răduvă — ea de care s-au îndrăgostit toți bărbații din Teatru (un rol pe măsură a avut în „Floarea de cactus”).

Din criză de hîrtie (pentru teatru, fiindcă pentru alte tipărituri) programul este fotocopiât, slab vizibil, cuprinzînd doar distribuția și cîteva informații ale renumitului englezist Bantas, autor al altor dicționare Englez-Roman, Roman-Englez, apărute și-n editii de buzunar, depe Maugham. (sala în lumină). Decor realist (Varile Buz): reflectoare pe scenă. Regia tehnică este arigurată de George Dulămea, care joacă și rolul Regizorului tehnic în piesă.

Oameni obligati să facă referate, în sala de lectură, din Conferință, citesc „Scîntia”.

În cadrul Sărbătorilor Popului, Teatrul de Păpuri din Craiova sustine zilnic spectacole gratuite! Dar nu prea sînt spectatori. Astăzi sala s-a umplut cu copii de la Segarcea, între 10 și 14 ani, de la Casa de Copii. I-am recunoscut după îmbrăcămîntea la fel: fesuri la toți, mure alburii. Se bucurau și ei la spectacol. Zi-ceau că se fac militieni. Piesa „Cînd voi crește mare” am văzut-o cu Mihai din primel. Rînd. Ne-am arzat de curiozitate, nă vedem cum e în fată. De cîte ori veneam cu el sala era plină,

stăteam ni-n picioare, ni se plătea în-
trarea. PIERĂ didactică, cu doi actori,
măimutărindu-se, o plăcut copiilor. Si
Mihai, cit e el de tăcut, mai răspundea
din cînd în cînd la întrebări. O fetiță
foarte mică venise în față ni dansa. O
chema tot Julia ca pe personajul-fată
de pe scenă. Încep cu "formarea" omului
nou luîndu-l din leagăn: copii să în-
vete că trebuie să muncească, să clă-
dească fabrici și uzine, școli [neopro-
letcultism?] etc. Oricum, le-au prezentat
atrăgător. Bine că nu i-au plictisit.

Nu-l văd pe Bulgakov ca un "revolutionar"
al teatrului, dar teatrul său este robust,
bine clădit. E de admirat mai degrabă
pentru curajul avut în timpul dogmei stă-
liniste - dări la urma urmei a fost și
un oportunist: a scris o piesă despre tinere-
tea "revolutionară" a lui Stalin, piesă care
din fericire nu s-a jucat. Probabil că Sta-
lin nu s-a simțit destul de lingusit.
"Inula purpurie" e densă în imagini și
idei, un teatru în teatru, cea mai bună
piesă a sa.

"Casa Zorikăi" abordează un subiect tabu
sovietic: prostituția. Deci există și la ei,
în ciuda nerecunoșterii oficiale.
"Zilele Turbinilor" amintesc de un "Doctor
Jivago" al lui Pasternak: crimele revoluției,
nedreptățile ei - bineînțeles ca un lucru
secundar.

- 06.01.88

Felicitări care mi-au fost trimise pe 28 și 29
decembrie (data poștei) din Breaza și Curtea de
Argeș îmi ajung abia astăzi. De ce? Îmi este
urmărită corespondența? (Expeditorii mi se
semnau pe glic.) Sau aiureala poștei?

Sînt unii care cînd fac ceva zic că fac
în numele poporului, al progresului, al
democrației...

De "gerul Bobotezei" a fost cel mai cald.
- 07.01.88

Stimate D-le Viorel Gh. Kodă [Centrul de
Statistică Matematică, București]

M-a bucurat că sînteti și dvs. un cititor
(acum și colaborator) al revistei "Gamma",
la care profesorul M. Bencze depune efor-
turi năprămenite.

Știind pasiunea dvs. pentru geometrie, în
care vă manifestați cu brio, vă trimit
o problemă nerezolvată (ca să nu zic
deschisă), ce trebuie să apară și în "Γ"
(cîteva mi-au fost selectate și de R.K.
Guy pentru "Amer. Math. Monthly"). Poate
vă interesează și geometria algebrică.
[Mie, pînă acum, mi-a dat destule bătăi
de cap!]

De asemenea, o generalizare a unei pro-
bleme elementare din CMJ, la care am
mai colaborat cu unele probleme pro-
puse.

Scuzați-mă pentru deranj.

Fié ca 1988 să vă aducă noi „alba-troși” (cum numiti Dvs. colaborările cu Ed. Albatros).

(Deși o să râdeți, dar, tot aici, mie o să-mi opară un volum de ... poezii!!)

La Mulți Ani

de Matematică!

Stimate D-le Beneze,

Nici nu-mi vine să cred, dar am reușit să trimit cele trei reviste (în Spania, RFG, Canada) de la Poșta Centrală Craioveană.

Funcționarele de acolo au uitat că-mi ziseră că să nu mai vin. Mă cunosc ca pe dracu! Am încercat într-o doară și mi-a izbutit pasiența. [Aveți alăturat chitanța: $111 + 15 = 126$ lei, toate trei, găstrăți chitanța pînă vom fi siguri de ajungere. Deși le trimit întotdeauna recomandate.]

Vă mai atasez vreo 20 poeme în franceză, ceva tangentă cu știința, matematica ... De asemenea: niste GRATOEME PE CALCULATOR, interesante ca grafică — ar fi bine să le bagați mai multe la un loc (ca un fel de articol ori notă).

Am expediat „Gamma” și unui profesor din Slatina, la liceul de Construcții, jud. Clt. Pîrvăneanu S. Florin, colaborator pe la

GMB, RMT și membru al The Mathematical Association of America. (48) L-am îndemnat să colaboreze (cînd l-am întâlnit prin Craiova, în vacanța aceasta de iarnă).

Vreau să mai expediez un „Γ” la Springer-Verlag (Berlin Vest) pentru că acolo se recenzează cărți. Poate îi va interesa. Întră numărul de colete mi-e limitat, o să fac un drum și pe la București.

La Biblioteca Universității Craiova am dat deja exemplarul specificat. I-am scris și lui V. Gh. Vodă.

Azi voi petrece un „Sf. Ion” trecut! Cu pietoni [...]

Am scris pînă în prezent 6 poezii în engleză (!) și 96 în franceză. Apoi 10 în gărărească (!) și restul în română.

Mai rămîne să scriu și în țigănește, că tot nu au țiganii o literatură în limba lor maternă! Limba română pentru ei este o limbă ... străină.

De fiecare dată cînd scriu cite ceva mi se pare că acea lucrare este cea mai bună, deoarece cred că o trăiesc intens. Pînă se termină și se răcește, și se acoperă de timp. Devine atunci o lucrare obligată, de care și uit. Așa s-a

întâmplat și cu „O lume întoarsă pe dos”, pieră ce-mi pare vulgară și nesudată, necesară, scrisă de un dement!

Azi am scris dintr-o răsuflare 4 pagini îndesate din „Păcală și Balaurul”, continuare la „Păcală și Ursul”, piesucă proiectată (în gând) să atingă 10 pagini. Dar „Formarea Omului Nou” rămâne întreruptă de cîteva săptămîni bune. Nu mai am răbdare să o relau, mi-o iau înainte lucruri și lucrări mărunte.

Mereu corespondențe de rezolvat. Azi am primit, de pildă, nese scrisori. Externe. Trebuie să le decifrez și să le răspund. Mă pot deci din priză. ^{deși} curierul meu vine din ce în ce mai rar în România.

- 08.01.88

Sînt într-un permanent război cu ziarele și revistele, chiar și străine.

M-am întîlnit azi cu Matei, fostul meu prieten, actualul meu dușman, declarat pe față. Plin de el, cîcă a fost promovat „inspector”. Îmi rîdea în nas. Cu pâlărie neagră și ochelari. „Comunismul va învinge”, îmi replica el, ca să mă provoace. M-am abținut. „Asta e ca o amenințare?” i-am zis. A plecat trufas, iar eu îngînduit.

Cela Delavrancea a împlinit 100 de ani! (49) Eu n-o să ajung nici la jumătate cu condițiile astea „minunate” de trai. Ce să mai vorbim de pensie...

Nu mai termin odată cu scrisorile astea, sed c-am scris zece de mi, fără exagerări. Răspund la tot, imediat, ca să mă eliberez. Dar astea-s muzicuri, epitet; dar unde e opera mea? Sînt mereu întrerupt cînd mă apuc de ceva serios.

- 09.01.88

Ora 5 dimineața: Mi se strînge inima cînd mă gîndesc că n-o să pot să iau mămuscările astea cu mine. Se înmulțesc prea mult. E păcat de muncă.

Opera lui Beckett e aridă ca Irlanda, a noastră, steapă, fără pic de zahăr, fără sare nici condimente. Așa chioară. A știut să scoată totul din nimic. Ca' spectator nu-mi place Beckett. Ca scriitor în devenire mă încită, mă enervează. E provocator.

Continui „Păcală și Balaurul”; stilul meu, de-a-ndoaselea. Luptă fără varare de rîng, luptă fără luptă, prin vorbe „mecherii”.

Matei îmi zicea ieri, ironic, „îți urez să ajungi un mare matematician și poet”, și zîmbea.

Cînd ascult Frédéric François, cu finetea
lui deosebită, puțin "étrange", parca măi
uit naibii de România... Lisa Donna
Lisa.

Îmi place s-auscult muzică simfonică
și să scriu, și să fie cald în casă
și curat, aer proaspăt.

La "confesiunile" învățătorilor și
profesorilor li s-a atras atenția că
se pune măi mare accent pe educație
decît instruire, un fel de indoctrina-
re. Dascălii nă aibă caiete și caie-
tele cu teme și rezumate la informări
politice, redințe, etc.

-10.01.88

Cher Professeur Guy,
Pour le début, je vous demande pardon d'a-
voir rédigé cette lettre en français, mais
c'est une lettre plus délicate et, pour mai-
triser les finesses de la phrase, je me
débrouille mieux en français.

Donc, j'ai reçu votre lettre ~~de~~ d'après
plus d'un mois. Je pense que mes tra-
vaux vous ont irrité et énervé. Je m'en
excuse, cela n'était pas dans mon in-
tention.

Oui, c'est vrai, j'ai envoyé mes pro-
blèmes (questions) mathématiques
chez quelques mathématiciens, à la fois
car je suis sûr qu'il ne me publieront
pas. Toujours mon matériel "is not in

the format we usually use" or "is
not suitable for publication" etc.,
etc. J'en suis rassasié. Je leur en
remercie, car mes défaites me fortifient
et m'ambitionnent. Tandis que, tout, ce
que les autres publient, est très im-
portant, très intéressant, la Terre n'ex-
isterait plus sans leur travail!

En Roumanie je suis interdit. [Je
n'ai pas le droit de publier, d'aller
aux Congrès internationaux, de plus, on
me refuse le droit de travailler; main-
tenant je suis chômeur, voyez-vous?
Tout mon espoir s'est dirigé vers l'é-
tranger, mais ici c'est le pire aussi. Sauf
quelques mathématiciens, qui se sont
intéressés à ma situation désespérée (de
l'Espagne et de la Suède). Les anglo-
-saxons m'ont regardé très très froids
et distants de leur hauteur dorée.
Moi, je suis un homme qui n'intéresse
personne, un rien.

Je compare les opinions contradictoires
des ~~deux~~ comptes-rendus sur mon œuvre.
Et, tout cela, parce que j'ai hardi en
1986 à demander le droit, mon droit d'a-
illeurs, d'aller à quelques Congrès In-
ternationaux, à mes frais. (Voir Notices
of the American Mathematical Society,
October 1987, Letters to the Editor.) Qu'est
ce qu'il me reste encore, me crever la
tête?]

Vous dites que j'ai "copié" quelques articles ("items"), problèmes ouverts. Je n'ai jamais eu cette intention, j'ai toujours cité les sources d'inspiration. Mais l'on arrive parfois à découvrir ce que d'autres ont déjà découvert (voir le cas, par exemple, de Gauss qui, travaillant sur son arithmétique, avait vu que plusieurs de ses recherches étaient déjà connues par ses précurseurs).

J'avais naguère fait une généralisation du théorème de Wilson [If p is prime then $(p-1)! \equiv 1 \pmod{p}$] sous la forme:

Let m be an integer. One notes through $A = \{x \in \mathbb{Z}, x \text{ is of the shape } \pm p^n, \pm 2p^n, \pm 2^r \text{ or } 0, \text{ where } p \text{ is an odd prime, } n \text{ being natural number, and } r = 0, 1 \text{ or } 2\}$.

Let $c_1, c_2, \dots, c_{\varphi(m)}$ be a reduced system of modulo m resto. Then:

$$c_1 c_2 \dots c_{\varphi(m)} \equiv \begin{cases} -1 \pmod{m} & \text{if } m \in A, \\ +1 \pmod{m} & \text{if } m \notin A, \end{cases}$$

where φ is Euler's function.

Mais, lisant cet article, M. J. Browkin (de Varsovie) m'a informé que ce résultat avait déjà été obtenu par

Gauss et démontré par une méthode (51) proche de la mienne (voir G.P. Lejeune-Dirichlet, Vorlesungen über Zahlentheorie, 4^{te} Auflage, Braunschweig, 1894, §38). Voilà! Je ne sais pas l'allemand.

En conclusion, je vous prie de traiter comme il faut mon matériel envoyé. Je vous garantie qu'il ne sera plus publié dans d'autres endroits si vous le publiez dans l'A.M.M. (je ne signerai pas le copyright deux fois de suite). Le matériel est original (selon mes modestes connaissances). Mais, bien sûr, si l'on veut, on peut trouver des inconvénients au meilleur travail de n'importe qui, comme des beautés au plus laid. Ça dépend de vous. A mon avis, vous pourriez trouver au moins un problème non résolu pour votre rubrique. J'attends vos opinions. Bien sûr que c'est beaucoup plus simple de répondre "I am not able to use..." sans explications!

Si je vous dérange, il faut me le dire, tel que je ne vous envoie plus jamais aucun travail. Peut-être, vous me détestez, faute de mes écrits à la main, ou bien ma personne ne vous plaît pas. Excusez-moi. (Malheureusement, il y a

quelques jours, je vous ai déjà en-
voyé une autre issue de la revue
"Gamma" de Brasov.) [...]

În oraș se vând 4-5 portocale în pungă,
cu usturoi. Lumea ia și-ara, n-are de
ales. Coada se face înaintea de a sosi
maxima, după zvonuri.
Eu am fost mai norocos, am nimerit
ciuperca în loc de usturoi înseamnă o porto-
cală cu coaja stricată, miezul a fost
cam acru, dar Mihai a mâncat-o
fără nicio neamă. Mai tii minte
că-n Maroc jucăi fotbal cu ele?"

- 12.01.88

La nite cum timpul trece!

Aflu că actorul Petre Gheorghiu-Dolj se află
în lagăr în Austria (dar ce lagăr, vi-
lă!) așteptând viza de intrare în Sta-
tele Unite.

Am onoarea să meditez fata actoru-
lui Valer Delakeza. Mă-nvîrt printre
actori, și numai atât.

În situația mea sînt în afara sistemului.
(actuală)

Sînt un tip misterios? Raționalist și iratio-
nalist simultan?

Mîine voi avea trei meditații, maximul, nu
sîntu ce naiba le-am aglomerat așa, mai

mult de rare ore de concentrare. O (52)
nă-mi obosească ochii, parca vîd că rîpe
neară și nă-mi jun iar ochelarii.

Dumnezeul e bun cu noi, afară e cîld,
parcă ar fi primăvara. Mîe inima
deschisă, mai ușoară.

I-am citit lui Mihai "Păcală și Balaurul",
mă-ntreba:

- Mai e mult?

- Te plictisise?

- Nu, dar mîe vreau să se termine, și
strîngea din pumni așa cum face el în
totdeauna cînd se bucură.

Iar la masă:

- Să-mi citești "Păcală și Robotul".
Povestea asta mîe n-am scris-o. Mihai
nu știe că eu sînt autorul, că altfel
nu i-ar mai place. Îi jun că le-am
copiat dintr-o carte. Mihai este
primul ascultător al povestilor mele.

- După ce mîneai, răspund eu că nă
mai cîștig timp.

- Ba mîe, acum.

- Acum nu se poate; nu știu pe unde
nă pot cămăra și o nă mă întrebe
mereu de ea. Va trebui să o conșun în
cîteva zile. Ce nă mai inventez? Mihai
nă nă mă lase deloc în pace. I-am
zis de "Păcală și Zmeul" (mîe pe-asta
n-am scris-o, dar nă nă-aude Mihai, am planificat-o
doar). Nu, el plecta cu Robotul.
Lui Mihai îi place mult Robotul și povestii.

La un serial american, pe nălb, cu for-
furii zburătoare a murit un savant și
Mihai a început să plîngă. De ce
tocmai Savantul? ... Trebuie, tată, să
trimețată pe altul care o pleacă radiatula.
Azi l-am învățat să facă înmulțiri și
împărțiri pe zecetitoare, pînă la 10. Î-am
zys că sînt "mecherii", și cum a auzit
s-a apucat. Seda și el la masă și
seria. Mihai nu se duce nici cel puțin
la grădiniță. Acum arseapă să mă
duc la Bălcești și să-i aduc
omuleții lui, care fac război. Î-a ui-
tat acolo. Pînă acum o luare cu
concursuri de mașini, pe zeci de ma-
șinuțe-zicării. Aie și criterii după care
se cîștigă. Ce mei, lucru mare, domnule!

-13.01.88

M-am oculat complet ^{ortenit}, am abosit în
romn, rumenat.

Trăianca Sfînta Matematică, mă salvea-
ră de la faliment. Ba mai rău.

Al. Oprea, conrătean de-al meu, ^{glumea}
glumea odata la telefon 'că D.R.P.
a luat ce e mai prost de la Olteni
și de la ardeleni. Popescu este olteano-ardelen.

Pregătesc a doua scrisoare-eseu interieului
în litere Ion Rotaru-l. (Ce nume banal
are! Mai anonim ca al meu.)

-14.01.88

Matematica îmi dă universalitate; este
o idee pe care am mai gîndit-o. (53)

M-am apucat tîrziu de scris, de citit, așa
că trebuie să-i dau brataie să-mi ajung
confratii.

Eminescu a fost un om fericit, chiar dacă
în viața era nefericit. El s-a realizat,
a ajuns cel mai mare poet român. Dar alții
n-au reușit să se afirme. Și lumea-l
deplînge.

Nu știu de ce, dar îi desconsider pe totii
cei care au putut să se realizeze. Poate
fiindcă eu nu pot.

Mi-ar place o viață boemă.

De ce i-a fost dat omului graiul? (Ca
să poată să-și ascundă gîndurile.)

-16.01.88

Dintre toți verii mei eu am ajuns cel mai ne-
norocit. N-am avut nimic practic? Nu,
dar nici nu m-a interesat. Am zys totul,
am sacrificat totul pentru știință și artă,
și n-am avut nici o mulțumire.

Eu cred că o să mor înaintea dic-
tatorului. La 33 de ani o să am o cum-
pănă, un Zodiile, adică anul acesta.

Pe tatăl meu nu-l cheamă Traian Cozorei

pentru ca eu nă pot ajunge un "mare"
poet din generația '80, și nici Florea
Firan ca nă mi se joacă piese de tea-
tru cu 10 spectatori în sală ("Polen pe
insulă", T.N. Craiova). Tatăl meu e
membru cooperator, adică face parte
din clasa conducătoare în societate,
de aceea nu are decît dreptul de a munci
și a fi plătit, iar eu nici măcar a-
m învâțat nă urăm din tot sufletul
meu.

Au apărut memoriile de călătorie ale lui
Iorga. Ce condiții a putut avea înaintea
de '44, nă știu acum, atîta, ar fi im-
posibil!
Iorga are o operă uriasă, marea, dar
n-are o capodoperă. Chestiuni de su-
profata, cu excepția istoriei.

La Bălcești, vecinii mi-au început nă moară,
și odată eu și copilăria mea. Teri
noapte a murit Marita, năraca. Toată via-
ta ei a muncit ca înălătoreasă la in-
ternat, a trăit într-o căsuță cu o că-
măruță și un oglac, o curte mică, un
cîine în curte. Și-a crescut o fată,
de-o seamă cu mine, bărbatul - eu care
n-a fost niciodată legitimă - a lă-
rat-o și-a luat alta mai tîrîră.
A murit și el înaintea Maritei. Nu
• n-a mai măritat niciodată Marita,
iar Lusa, fie-ra, are aceeași soartă: divor-
țată de bărbat care n-a luat cu alta, •

teargă, o umilă vînzătoare prin Gova. (54)
ra... Acum a rămas singură, fără nici
o rudă. Ce s-o face ea?
Nu sînt eu cel mai nefericit om

(singurul)
de pe pămînt. Dar acumă mad, mad
mereu. Pînă unde? Cum poate fi
răul mai rău? O nă ajung la-n-
chisoare ori mort (în tentativa de
a trece frontiera). În vara asta se
va decide.

Mă autoanalizez zilnic, deși sînt o persoană
care nu merită atenție.
Nu pot nă-mi ascund urăscare-o mîtrec co-
rifeilor vremii.

Sînt mulți oameni amărîți, mulți tineri fără a
viitor.

Am fost un poet cerebral. Acum sînt un e-
reist romantic.

Deși sînt mai mult o literatură epistolară.
Lumea crede că am timp liber berechet,
iar eu nu-mi vîd capul de treburi.

De grupul meu de prieteni s-a ales proful: Bi-
giu nebrun, Geonea în puscărie, eu zomer și ra-
tat.

Pe strada mea parcă-a intrat stecăa-n
noi, copiii de altădată: Victoras neînșurat,
bea și fumează ca tac-no, a vîndut tot și-a
plecat din Bălcești; Cîrna, cu un copil făcut
din glori, nici nu se știe exact cu cine, bea
de rușe, muncete cu ziua, apoi zace și aștează;

Tandărică, înmărat cu o pchicază, prin Anina, îl tine aia, nu-i place să muncească, bea de stinge; Valerica al lui Nibon, lărat de nevastă nu-l mai ia nimeni, dat afară din servicii, bea pînă nu mai știe de el; Tania, vecina, măritată de vreo trei ori (legal și ne), rămasă cu un copil, se mărită acum a cincea oară cu unul din București; Vari-lica, frate-său, devenit alcoolic la 25 de ani, a părăsit armata unde era sergent ma-ior cu muzica, și-au plătit și lui 40 000 lei, acum îi dă maică-sa antalcool fără ca el să știe ca să nu mai bea; Georgeta, vecină peste drum, n-a terminat nici 7 clase, n-a acasă și are trei copii, dar a nimerit un bărbat harnic; Seni-na, măritată de vreme și divorțată la fel de de vreme, rămasă cu o fată, coafeză la țară cu 400-500 lei pe lună, a săturat băl-cestul cu sexul ei, nu mai vorbim de "Cocos", purcării de profesie, hot calificat, al cărui aventuri mă gândiresc să le scriu; frate-său mai mare, Viorel, mort la 30 de ani pe motocicletă, beat, obredat că nu poate face copii; iar al mic, Stelu, surd și cam prostut, n-a făcut nici armata, de-clarat inapt, n-are nici el copii;

Mama a devenit superstitioasă. Crede că e vreo vrajă la mijloc de nu pot eu să mă realizez. S-a dus și-a dat scatistei. A fost și pe la ghicitori, pe la minărtiri.

Văd cum încearcă puterea să descurajeze crea-ția artistică, de teamă. Vrea de la noi muncă

brută, în mină, la colectiv, cit mai prost plătită. (55)

M-am apucat o nostalgie... Mama zice că în face covor în cimitir, îi face și lui tată [îmi vine să plîng] ca eu să nu mai avut și eu un frate... Se opoie des-părțirea. Voi rămîne singur pe lume, Mama-Tina și Tata-secu și fac și ei alături. Toti-văd că nu pot avea de la mine nici un spijin. La viața mea, și nu mă pot ajuta nici pe mine. I-am dezamăgit. Îmi prevedeau un viitor strălucit. Învătam bine, eram premiant, învățători și profesorii mă apreciau. Dar m-am orientat prost și n-am putut să mă adaptez unor rigori nenaturale. Codarii au ajuns în frunte. S-a-ntors lu-mea cu fundu-n sus...

Nu mai mă trage inima la nimic.

Dacă Ceonea ar fi reușit să fugă m-aș fi lăsat de bucuria lui.

- 18.01.88

Cu letivul oșta de taică-meu, cu scan-daluri, certuri, goniri de-acasă, un mi-nus pe capul maică-mi, am fost mai rău decît dacă n-aveam tată.

Orice s-ar zice, meritele mele sînt îngri-țite.

Mama e obligată să ducă 10Kg de lînă, dare la stat. (Statul e cel mai mare

boier, jungas și exploatare.) Dar n-are, și atunci zice că n-ă ducă câte-lul.

Am văzut toate piesele de la Teatrul de Păpuși. O piesuță durează cam 30-45 de minute, ca nă nu oborească publicul cel mai tinăr. Rolul cel mai mare aici îl au regizorul și scenograful, actorii. Textul dramatic e mai puțin important. Să fie o poveste cu zmei, fete-grumosi, lupte. Trupa e mixtă: actori (sau minuitori) și păpuși. Trebuie mai mult realism în decor, zic eu, observând reacțiile lui Mihai.

[de Aldrich Augustin]

- Ti-a plăcut piesa "S.O.S."? Il chestionez după spectacol (în sală erau doar două rânduri ocupate), iar acțiunea densă, cu pirati, cu bătăi. Deci n-avea cum nă nă-l satisfacă.
- Nu mi-a plăcut, tati, că trăgea valurile cu ata, că nu erau pe apă. Și apoi, același decor nă însemne mai multe locuri (conventionalism schematic), pentru că e greu de diferentiat. Ei nu mai știu cînd acțiunea se petrece pe vapor, cînd se locomotivează la fochisti, etc. Ca un joc nerios.

Cei doi actori au interpretat însă foarte bine, chiar schimbîndu-și rolurile. Tot din economie se vor puțin actori, și iar în detrimentul pierderii de înțelegere a copiilor.

-19.01.88

(56)

Zilele se scurg fără nă-mi aducă nimic spectaculos. Noi măruntisuri și colaborări la reviste obscure, cu chestiuni obscure, eventual republicări.

Mă surprinde faptul că mi se solicită colaborarea - nă acum, însă, la revistă măruntă. De exemplu, profesorul Gheorghe Polcar (nume erudit?) îmi solicită un mic articol (de o jumătate de pagină, dar pentru mine, care nă acum eram regis mereu, e un progres) festiv, pentru revistă nă. Caiet de informare matematică". Bineînțeles că o-merez urgent toate solicitările, îmi storc creierii și pot ceea ce mi se cere. "Caietul..." apare xerografiat la Cîmpina.

Actorul Delakeza, citindu-mi o poezie ce mi-a apărut în "Convergențe Românești", îmi declară:

- Domn Profesor, nă-mi mai dați nă mai citesc poezie de-ale D-voastră.
- Lasati, răspund eu surprins și încurcat. Aaa...

Să-i fi plăcut ori nă-mi făgus din complexitate? În orice caz, eu mi-i-am luat-o în serios.

Delakeza este un om foarte amabil, zîmbetor, cu o barbă aspră, puțin încăruntată la 46 de ani (după cîte mi-a mărturisit), potrivit de statură, cu un neg pe obraz. M-a invitat la Telecolorul nă, pe sîrbă, cînd e și un program mai bun, "de exemplu rațiune artistică", îmi zice,

Am primit cu plăcere, desi mă descure
greu oficialmente. Am avut întot-
deauna oare de ara cava.
La un pahar de vin am discutat altă
dată despre teatru. Imi explica despre teh-
nici actoricești. De pildă sus-
tinea că Petre Gheorghiu-Dolj era un
actor bun dar cerebral, el nu trecea
prin inimă personajul, ci mecanic, cal-
culat la rece.
Delakeza este mai cald și afectiv.
Mi-a plăcut cum juca, dar nu l-am
mai văzut de mult în pieșe.

- 21.01.83, Băls,

Cheia cunoașterii și a succesului e detinută
de critici și istorici literari, supermani,
grupuri influente (cu influență malefică?).

Americanii imi englezăză numele: Florentine,
se citește [florantain] în "College Ma-
thematical Journal", Vol. 18, No. 4, September
1987, p. 341, Problema propusă nr. 358, nume
care înseamnă "din Florența, florentin".

- 22.01.88, București.

Cea ce vreau eu este întotdeauna imposi-
bil.

Toate încercările mele de găsi un post
sau de a pleca for ever sînt zadarnice.
Mă zbat în gol. Nu reușesc să pun de-
getul pe rană. Un copil a avut mama,

și ala [redacted] amărit. A îmbrățișat (57)
nit rău mama, de necazurile mele. Ieri
și ieșeau de sub saciuliți surte de
păr alb complet ca de bală. Și gura o
ține strînsă, tot ca de bală. Nici nu
vede. Era tare albatută ieri în masină.
Soră-sa, Geta, a avut trei copii și i-a
aranjat pe toți, oșteramente în Buceu-
resti servicii. Tanti Geta lucrează
la Minister, ara se laudă și e ade-
vărat, dar ce funcție are acolo? (fe-
meie de servicii).

Toată noaptea am mers cu personalul de
la Băls. Mă chirciam și nu știam în
ce poziție s-adorm. Strîngeam din ochi,
mă usturau de fum. Recruti beti și
zgomotoși pleau cu valize de lemn la
armată. Urauu. Fetite pe lîngă ei, co-
dane, îmbujorate. Cu casetofone
zuruitoare pentru urechi brute. O demi-
geană trecută din mîna în mîna,
cu vin făcut porcă, elocit. Inklusiv
fetele beau. Gară mizerabilă, ca o hală.
Tigani care vorbeau două limbi. Și
viata mea insuportabilă.

Cînd va muri mama praful se va alege
de noi. Gospodăria de la Bălcești se
va duce de răpă, tata va bea și
va vinde totul; n-o să mai imi pot a-
provizionă familia, scandaluri în
casă, eu voi rămîne singur pe lume,
Mihai la fel de nefericit.

De-o ară ardept în nalu de lectură a bi-
bliotecii Academiei (nici nu merită masaj

culele) și nu-mi aduc revistele co-
mande. Ba aflu chiar cu surprindere
că nu au „Caiete critice” decât zina
în 1971! „Bine, zic, dar apare în
țară; nă presupunem că „Nieu Archief
voor Wiskunde” de la Amsterdam
se cumpără pe valută, dar asta e
românească și literară și importantă.”
Directorul Striempel e preocupat de re-
colecționarea tuturor revistelor, nici
cele din fondul românesc. Și iată
consecințele!

Așadar B.C.S. va deveni Biblioteca Nați-
onală iar B.A. va trece pe plan secund.

Trec prin momente îngrozitoare. Mai mult
decît disperat.

Pe mărșă ce timpul trece mă maculează și
mai mult aici.

Recruți cu dușumul în Gara de Nord, por-
c-ar pleca la război. Și strică „Hai li-
berare”!

- 23.01.1988

Mă încapăținez să trăiesc deși condițiile
sînt rît execrabile.

Fiecare zice că spune adevărul, însă
în maniera lui, conform cu interesele
lui.

- 24.01.88

Sînt un exclus. Trăiesc o dramă pe care nu

pot s-o scriu, interioară, pe care doar pot (58)
s-o trăiesc. (Sau mă trăiește ea pe mine?)
Cînd vād că mai sînt și alți nenorociți
îmi mai vine inima la loc.
Dar nu pot să rufăr. Sufăr prea din a-
dînc. Mă jutezese pe dinăuntru.

Am plecat de ^{patru} ani din Maroc și ~~scu~~l
meu de-acolo persistă. Primere și acum
misorii pe vechea adresă: Lycée Sidi El Has-
san Lyouri, Sefrou, Maroc, Afrique. Un
trecut care mă recheamă nostalgic.
Astăzi, duminică — merge poșta și dumini-
ca? în România! — primere de la Viena
— via Sefrou! — revista „~~Univers~~” coman-
data de la București! Apare trimestrial și
prezintă mai mult articole de istorie și
citera literare, specială, generalități arhi-
cunoscute și arhicite. Este titlul „revis-
telor românești complementiste din țară,
cultivînd o critică deloc critică. Plic-
titoare. Diferă de ~~cele~~ cele
din țară prin articole eclogiastice (dostul de-
ateiste). Numele este simbolic și încearcă să
alieze toți românii din diaspora (prin interme-
diul Serviciului de rîonaj extern) sub tutela
Bucureștiului. Dar cu scrieri din antea sînt
lesne de ghicit!
Revistele antea în limba română din stră-
inătate vîncează cititori. Deși de patru ani
eu n-am mai dat nici un semn de viață
continuă să-mi parvină tot felul de pu-
blicatii.

Ce m-au potopit în răstămîrile artei cu
revizori! Nu le mai dau de cap! Și cum
obisnuiesc să răzînd urgent...

Nu mă ocup deloc de operă, doar de anexele
ei: jurnal, revizori, probleme propuse elemen-
tare în ajutorul elevilor (și în detrimentul
meu), meditații (arta îmi asigură exis-
tența), bucatăreli - bucatăreli... Îmi fac
autocritica mie însumi, dar degeaba. Tot
ce eu știu tot aia fac!

Zilnic numai chestiuni mărunte. Sunt în-
ră nevoia să n-am nimic pe constință,
nici o observație care să mă oprească.

Deși înregistrez "succese" mărunte prin co-
laborările mele la revistute xerografiate
apărute în tiraje infime (chiar și o sută
de exemplare), totuși sînt efemere, revis-
tele nu sînt înregistrate nici la biblio-
tecile mari, imprimarea lor se va șterge
cu timpul, cititori puțini și neînsemnați.
Dar ce-i de făcut dacă în altă parte
nu pot publica? Mă zbat ca un zbir
pentru a-mi însuși două-trei rînduri pe ici
colo. Îmi repun materiale mai vechi
tot din dorința de a fi prezent și con-
temporan. Eforturi care nu-mi au rostul,
dacă eu reflectez mai bine.

Trebuie să m-ocup o dată de o treabă im-
portantă, care să învingă timpurile. Dar
cînd? cînd? Mereu amîn, n-am cu-
rajul, sînt ocupat cu altceva, bi-
neînțeleș, fără importanță!

Cineva mă ține în loc. Sîrul lung de pri-
eteni și cunoscuți? Nu știu. Nu pot.

(59)

Nu mă pot abține pînă nu scriu o revizor-
ie Cătălinei Buzoianu la Teatrul "Bulan-
dra", Bucureșten. Este regizarea care-mi
place cel mai mult. Am văzut spectacole
teatrale în Craiova, București, Timișo-
ara, pe litoral, Fîș (Maroc), dar nu a-
veau tenta modernistă și inovatoare a
Cătălinei. I-am citit eseurile eu dra-
matice, eu extrase din eu caietela-i
regizorale. Cîte experiență, cîte schim-
buri cu eu teatrul (eu neagărat răbătic)!
A urmărit atîtea, și de aceea poate să
dea acum eu ora de mult. Fante-
zie infinită, re-creare dramatică. Pierele
poartă profund amprenta ei: "Made in
Cătălina". O femeie mică și blondă,
modestă pe care am urmărit-o și
revizor în Sala "Studio" eu comen-
tînd în hol cu Ion Beroiu. Am vrut
să-i cer un autograf pe Caietul-program eu
(în care eu inserare un eseu în stilul ei, cu-
erente), dar mi-a fost teamă că o să mă
refuze: eram obosit de drum, fără un
mănuș la palton, cu cizmele murdare iar
pantaloni stropiți de nămol (urât!); ve-
neam tocmai de la Craiova și lăsam
o impresie deplorabilă. Beroiu s-a uitat
la mine, observîndu-se privit, eu am
schimbat privirea fiind prea intimidat
ozi iar l-am fixat, el s-a uitat din
nou la mine, eu am schimbat privirea
și am plecat. Avea o voce baritonă,
dar o îmbrățișnit, riduri, eu înegrit de
cheli. Pentru generația lui arăta bine.

Inainte, Bessie discutare cu o doamna
brunetă, arogantă, înaltă, poate actri-
tă sau mea soanță de pe la teatru -
mi-era teamă că nu fie aceea dulcea
Cătălina, s-ar fi totuși tot idelul
meu!! O iubesc pe Cătălina, dăru la
față nici n-am văzut-o (n-am avut
curajul) doar pentru spectacolele ei ~~în~~
~~diagonale~~ în teatru. Am venit de la in-

Mă voi deplasa în Capitală (ah, tot provincial voi muri!) să văd ni "Simineata pierdută", dramatizarea ei după romanul Gabrielei Adă-mesteanu.

Cu adevărat moderne, experimenta- (60)
listice imităzăr versiunile ei. Și se
orientează și la pise și dramaturgi.
Pe măsură-i. Să cunoști și exersezi
cu ~~Ellen~~ Stewart... 'Roadele ne pre-
geta să se arate... Ah, și ni eu amator!

Un spectacol vrăjit, mai mult formă
deci conținut, munca regizorului asupra
vocii actorului, cuvinte rostite cu ecou,
vorbie fiind pasadeta, mecanică, cînd
extrem de patetică. Spectacol în spectacol.
Gen BUNRAKU sau NÔ, în stil italian-
-românesc. Miscări cu încetinitorul ale
actorilor (Robert Wilson). Actori plasați
în sală (stil învechit, dar caracteristic pi-
randellian), în loje, intrînd pe la spectatori,
învalind sală. Proiecții în yatele sălii
(putini au fost spectatori care le-au ob-
servat - eu, cu curiozitatea mea obraz-
nică...) înfățișînd urmasi de piatra ai
muntilor. Ingrămădire de actori pe
scenă (15). Theatralism care lui Piren-

dello îi stă bine dar la alții se transformă în <teatru de lăci>. Parcă ar fi fost un teatru de nebruni, prezentat de nebruni, pentru nebruni. (Nebrunii geniali.) Se fuma pe scenă, se dormea pe scenă, se sforăia pe scenă, de-a valma, de-a v-ați ascunsesea în fata spectatorului. Am încercat să disec spectacolul, să-i fur cheile de aur, uniformizarea aceea generală, Cersetori și actori îmbrăcați la fel, un gen de "role" albe. Arată degradarea Actorului sau "emanciparea" Cersetorului? Poate amândouă și nici una. O să-i scriu Regizoarei, poate-mi va trimite un autograf postal. Voci misterioase ^{prostitute} din cer zgomote în zătele nălii personaje molesite bărbați fardați la ochi ritm lent și din ce în ce mai rețede (la tobă) iar personajele dansând analf, îndrăcit, Actorii căzuți în trapă Fata de la percutie (nepersonaj, nesector) stă în fundul scenei (plat-formei), vizibilă publicului, parcă ar exista ca un spectator din culise, sau ar conduce spectacolul ca un corifeu din Grecia Antică — această tînă de vizuinea teatralistă a Regizoarei, o teatralizare a teatralului pertinent adăugată de Cătălina Buzoianu toate la un loc și mai ales altele

pe care nu le-am mai menționat (67) poate fiindcă mi-au răpat din atenție, deci toate laolaltă constituie poesia acestui spectacol pe care o compune echipa de actori și regizori, scenografi etc. la textul dramatic (în sens propriu și figurat) al Seniorului Luigi, voit lăsat de poezie. Pentru că acest spectacol, lăsat de intrigă și acțiune, de timp, baroc, nu putea fiinta decât ca o proză poetică. De la 18¹⁰ până la 21¹⁰, cînd am plecat cu metroul spre gară, am stat o oră la coadă la bilete (clasa a II-a, de-niger), am pierdut bagajul de la ora 23 și-am luat Acceleratul 121 la orele 00²⁵, la 3¹/₂ ^{ore} în Craiova, la 4 lumea for-mare coadă la layte (10-15 persoane, mori și babe), la 4¹⁵ mă lua nevasta în focuri: Unde ai fost ast-noapte?! "La Cătălina Buzoianu." Cine e aia? "Nu știu." Minti. Minti. Nu mint. Am dormit pînă la prînzul al mare. A reușit să adapteze spectacolul la puterea de înțelegere a spectatorului mijlociu. Sala a fost arhiflină, s-au dat și bilete în picisole, iar eu abia am apucat, cu 20 de lei, am stat întîi pe mîi, apoi pe niste scaune aduse de Bessiu pentru ^{invitati} de-ai săi, și văzînd că nu mă rezală — Bessiu a fost un domn, vocea lui bărbătească, trădînd tigări scumpe, băuturi și femei la discreție (nu ca noi, muritorii) mi-amintea

de cea a lui Boc, la fel de mascul,
 la mai mic, cînd l-am văzut dez-
 brăcat la strand, în lunca Jiului cra-
 iorean, cum era el de zăros și tru-
 fas, pe atunci fotbalist la Universi-
 tatea Craiova — și văzînd că nu mă
 moală nici un Berșiu am stat în
 continuare. Și totuși am văzut 2-3 per-
 soane părăsind sala, poate plictisiti de
 lipsa de spectaculoasă spectacolului. Căci
 nu era ceva tradițional. Îmi aminteam
 de Beckett cu „Oh, ce zile frumoase!” vâ-
 zut tot la „Bulandra” și avînd po-
 tagonista pe Irina Petrescu, unde la
 pauză sala s-a înjumătățit.
 Pirandello are și succes de public,
 Beckett nu, doar numele lui...
 Eu însă vin la teatru pentru a învăța,
 nu delecta — așa, mi-as alege o pie-
 ră politistă. Și consider că de la
 Cătălina am multe de aflat, numai
 că nu are timp de și pentru mine.
 Ea strălucește pe scenă, eu stră-
 lucesc în hobi în (me)calitatea mea
 de poet minor, la mai puțin, obscur,
 chiar și mai puțin, cel mai obscur
 dintre obscuri. Nu înțeleg de ce sînt
 așa de neputincios. Da. Pur și sim-
 pli nu înțeleg.

Pe la mijlocul spectacolului așteptam,
 deschideam fortat ochii. O singură dată
 mi s-a întîmplat să adorm, la un
 film la Timișoara cînd am fost cu
 „Genj”, din cauza drumului cu personalul.
 nouă ore, ca în căruță! Lumea se joia

lîngă mine, eu cucăiam. Dar mi-am (62)
 îngus să fiu treaz, m-am autosugestia-
 mat și-am uitat de oboreală. Pe
 yatele, caietului-program mi-am notat
 o parte dintre aceste idei, și altel gen-
 tru caietul meu de tehnici literare
 (care îmi trăneau prin minte).

O-nă Buzoianu, vă rog o felicitati
 din partea mea pe Mariana Buruiană, și
 și Ilse, și pe Contesa. Apoi Irina Petrescu,
 destul de solistică (costumul excelent!);
 Vrajitorul Ion Caramitru nu m-a vrăjit
 cituși de puțin, a creat un personaj
 normal, cetățean de pe stradă (nu i s-a
 potrivit costumul: geacă și pantaloni în-
 chiși). Ion Caramitru joacă bine, dar pe
 mine nu mă impresionează, nu este sti-
 lul meu. Mariana Buruiană este feminină, a-
 sensibilă, suavă, gingașă și patenă;
 frumoasă activă. Irina Petrescu-Sion
 (Magdalena) mereu în roluri de prosti-
 tuată. Am văzut și eu pentru prima dată
 pe Dana Pellea, fiica lui Ilea Marin.
 Nu e nici prea frumoasă (cam negrădă),
 nici prea talentată. A absolvit totuși
 Institutul și gratie tatălui... Dar
 nu-i va atinge faima. Este medicină.
 Poate Cătălina va veni și la Craiova,
 ca să o vad mai bine.

Scrisoarea, dacă o voi scrie, o voi
 semna „Un Admirator Oltean”. Punct.

Și totuși, ce părere aveți de efemeritatea
 spectacolului teatral (vezi ultima carte a „peri-
 zianului” George Banu?), de Școala Romă-
 nească de Regizori din America (livru Căilei,

Lucian Pintilie, Andrei Serban)?

Spre deosebire de film, teatrul este o artă vie, trăind...

Pă când veți monta un Ionescu la „bulandra“?

- 25.01.88

Sînt o victimă a sistemului.

Noroc cu „Săptămîna“ (nebrunilor!) care dă programul teatrelor bucureștene, dinainte.

Mentorul meu, prof. univ. dr.-doc. a studiat teatrul din punct de vedere matematic (grafuri conexe, vezi „Poetica matematică“, Ed. Academiei, ultimul capitol). Eu îl studiez din punct de vedere... teatral!!

În teatru sînt un amator profesionist, un spectator-autor.

Am înțeles, fiindcă nu am ce face!, să trimit scrisori pe la personalități literare, științifice.

Nu sînt mulțumit de ce am făcut pînă acum, mă gîndesc în nimicuri. Unde e marea operă? Care ar putea fi marea operă (victorie) a mea?

Mă apropii de jumătatea vieții mele. Trebuie să-i trag tare.

Enigma, misterul, măreția teatrului constă tocmai în efemeritatea lui (George Banu, idee).

Solidaritate „internacională“ între olteni. (63)

Cătălinei Buzoianu căreia i-am trimis azi scrisoarea mea de ieri:

La mulți ani, stimată Doamnă,
și la multe spectacole
pe 1988!

- 26.01.88

Tocmai cînd am pofțit să scriu literatură Trebuie să rezolv tot felul de scrisori venite pe capul meu.

S-a rănit atît de mult „Formarea omului nou“ că nu știu cum o voi mai continua. N-am scris decît două acte (din yatra).

Cher Monsieur le Professeur Bellot,

[...] Je suis très content d'apprendre que la „Gaceta Matematica“ {il me plaît la prononcer en espagnol: [gasete] et [matematica], la dernière comme en roumain} va apparaître. J'aimerais que vous m'en envoyez une issue (numéro) telle que je m'aperçoive de la thématique et du niveau qu'elle exige.

[...] Je vous félicite de tout mon cœur d'être rédacteur à cette revue nationale espagnole. Est-ce qu'elle circule également en Amérique Latine?

[...] Je suis aussi sans travail, ma seule consolation étant la publication de mes papiers. N'ayant que faire et m'ennuyant, j'ai écrit des vers (!) en roumain et français, et une pièce de théâtre pour les

enfants [au début c'était pour mon enfant, Mihai, il fêtera 7 ans en avril, le 3 ; je reste toute la journée avec lui et dois lui inventer des contes] en roumain. Connaissez-vous, par hasard, des théâtres de marionnettes disposés à jouer une telle pièce ? (Je ne demande aucun droit d'auteur. Je voudrais qu'elle soit jouée, s'il est possible.) Ou bien, une Association des Roumains émigrés de l'Exogre (Vintila Horia par exemple, etc.) qui pourraient la traduire ? Excusez-moi pour ce paragraphe, mais je suis dans une situation ~~très~~ désespérée !!!

[...]

Ce vreme urâtă ! Ploaie, frig. Tristete în casă. Tristete pe stradă. Mihai a început grădinița. În fiecare dimineață ne ducem amândoi, ne întorcem la prînz, între timp meditații. Nu mai am ~~un~~ răgaz pentru creație. Dacă nici eu nu mai am timp liber, atunci cine răzăibă ? Nimeni ! Ca să nu aibă vreme de gîndit, de reflectat ori filosofat, să nu devină o personalitate, să nu se "popularizeze" pentru a nu face concurență mai marilor zilei, pentru a nu le periclita situația...

- 28.01.88

Nu pot să creez literatură decît în limba. Mi-am reluat inutilul, ineficientul obicei de a mă duce la sala de lectură a universității, sau în centru,

ca să scriu. Acum studenții sînt în sesiune și eu mă amestec printre ei. Eu sînt în sesiunea vîetii mele, perioada de studiu și creat intensă, care nu mai sfîrșește, dar ceea ce este cel mai trist : nu duc la nici un rezultat. Nu găsesc nici o soluție de a iesi din mediocritate, de a mă afirma (în sensul pozitiv al cuvîntului). Ba, alunece mai ~~în~~ mocirlă. Cu ce va fi mai bun anul 1988 ca anteriorul ? Trăiesc într-o prelungită monotonie. Poate Dumnezeu mi-o arăta calea cea luminată, că eu nu mai sîm încotro n-o-apuc.

Piesa mea "Păcala și Extraterestrul și Zmeul" are prea puțină acțiune, limbajul me-a accesibil copiilor, ca și noțiunile care-i depășesc : cosmice, științifice. Ar merge oare pentru preadolescenți ? Mi-e teamă că e prea banală și neatrăgătoare.

Cher Monsieur Alain [Pongon],

Je viens de recevoir votre mot et vous en remercie, surtout car vous faites des progrès dans l'apprentissage de la langue roumaine. A quoi vous serve-t-elle ? Donnez-moi des nouvelles de Pierre Charvieu et de votre activité créatrice. Est-ce que vous écrivez, vous aussi ?

Connaissez-vous, par hasard, ou bien avez-vous des relations à quelques maisons d'édition françaises (ou belge etc., italiennes...), ou bien revues littéraires, mathématiques ? Je vous en-

prîe, donnez-moi leurs adresses.

[...] Seront-elles disposées à publier un recueil de poèmes en français (traduit du roumain par M^{lle} Chantal Signoret [...]). S'il vous plaît, contactez-la, et parlez avec elle de moi (elle sait roumain). Le volume, en roumain et français, se trouve chez elle. Téléphonez à elle, je vous le demande, et puis écrivez-moi très vite sur la vieille adresse.

Peut-être vous pourriez trouver une maison d'édition même chez vous, à Bourgoin-Jallieu. (Je ne demande aucun droit d'auteur, seulement quelques exemplaires pour moi-même. Qu'en pensez-vous, M^{lle} Alain? J'attends votre réponse.

Saluez votre belle femme / et le très petit petit / petit enfant loïc. / A bientôt.

P.S.1. N'hésitez pas à me visiter à la maison, à Craiova. J'aimerais qu'on passe des vacances ensemble à la Mer Noire, de même.

Méditez-vous à cela.

P.S.2. S'il vous plaît, aidez-moi, vous comprenez bien la situation d'ici...

Arghezi mi s-a părut un zenglicar, un glecar.

-29.01.88

Ah, dacă - aş reţine cu toate manuscrisele în Vest! le-aş publica rapid (oare?), ca pe pînea caldă. Am muncit şi brînci la ele, migălos la fiecare cuvînt

Stimate D-le Tîfui [Stefan],
Multumesc pentru atenţie.

(65)

Ca 'revanră, vă trimit şi eu o publicaţie matematică - ["Mathematics"] pe care o primesc periodic (fiind membru al Math. Assoc. of Amer.), şi mai rămîn îndatorat. Noutăţi?: Încă vîs citeva probleme (6, dintre care şi de clasa a... II-a!).

Vă doresc un an nou fericit şi
răzîrnă al V-lea an de
aparitie a GMM-ului.

Cu respect,

[...]

Trebuie să dau din mine tot ce pot, să
mă totul la iveală...

Merit să mă dau cu capul de totă pere-a
tîi. Mîntea romînilui a de ze urmă...

-30.01.88

Cred că mi-a venit încă timpul meu (literar).
dar şi cînd o să vină...

Înşirile (nu "poeme") ale lui Beninc mi se par
ca o nămedenie de frunze monocoloră,
aregate una peste alta, covor simplă,
cărare brîntă şi răzbrîntă, cu
vînte tocite la nesfîrşit (peste 30 de vo-
lume).

Ianuarie şi plouă, cred că la vară va
ninge. S-au deplasat anotimpurile cam
cu o lună.

Reproducerea după tablouri celebre („Că
cu boi” de Nicolae Grigorescu) seamă-
nă cu pozele de bălci, urtise esteti-
cul.

Fierbe rîngule-n mine, de țărăn.
Sfîrșie inima-n mine.
Rezolv chestiuni în zeci de secunde.

Scriu cum simt, fără a-mi impune nimeni stil
dinainte.

-31.01.88

Săptămîna care se încheie a fost săptămî-
na mirorilor: cite una, două sau chiar
trei zilnic. La care răspundeam urgent
(asta înseamnă în cîteva ore) sau gres-
ze urgent (la 2-3 zile, în funcție de ma-
terialele ce-mi solicitau coresponden-
ții). Mîine îi trimit lui Ion Rotaru „Scri-
soarea a treia” de Florentin Smarandache.

Religia există și datorită năzuintei in-
dividului spre eternitate [= nemurirea
sufletului].

Marea mea greșală de a fi donat scri-
sorile Arhivelor. Acum Militia mă urmăreș-
te peste tot.

Sînt obligat să exercit o meserie care
nu-mi convine.

Sîn nou duminică nealbată, privesc pe fe-
reastră și e nostalgie. De ce această stare
îmi tulbură sufletul? Complexat de lipsa

mea de sociabilitate...

(66)

Pînă la 25 de ani te însori singur,
între 25 și 30 te însoră babele, după
30 de ani dracu.
E rău și însurat și neînsurat.

-01.02.88

A optisprezecea lună de pomaj. Tot în-
inte!

Mai întîi de toate, opera.

Eu dau societății dacă-mi dă și ea
mie.

Aș pleca ■ naibii să uit și de țară
și de-al ei nume. Cît rînge rău mi-a
făcut pînă acum...

Am fost chemat la Fortele de Muncă pentru
angajare, eu și pușcăriarii care s-au gra-
țiat și amnistiat cu decretul lui Ceaușescu.

-02.02.88

N-am reușit să-i termin scrisoarea lui
Ion Rotaru, prof. univ. București. Am a-
juns la pagina 15! Pînă la 100 mai e!

Poeziile lui Vasile Voiculescu mi se par albe,
curate, pure.

Cred că Militia mă urmărește, chemarea la
Fortele de Muncă mi-a venit pe numele Ovidiu

Florentin Smarandache, sub care mă
căutase la Bălcești militianul — fără
a ști înră ce vor cu mine. Decît s-au
interesat de mine. Îi deranjează rela-
țiile mele cu străinii? Activitatea mea
intensă?

- 03.02.88

Scrisoarea mea către Rotaru s-a transfor-
mat într-un colet voluminos.

Dragă prietene [Ion Pachia Tatomirescu],
Merii pentru felicitare și poemul de Anul Nou
trimise la Bălcești. Sper că ai primit-o și
tu pe-a mea (expediata pe 21 decembrie) ca
și scrisoarea-mi din 10 decembrie, ziua
mea de naștere referită.

Ți-am scris lui Ion Rotaru — după cum
m-ai povățuit — și, spre surprinderea
mea, mi-a răspuns. Am legat și o mi-
cută corespondență. Deoarece, în Scrisoa-
rea a III-a (a mea!) îi vorbeai și despre
tine, iată paragraful respectiv:

"Prietenul meu, poet oltean (transfor-
dat sau plantat) în Banat, Ion Pachia
Tatomirescu, m-a îndemnat să vă con-
tactez. (Dau vina pe el.) Dar nu pu-
neam mare preț pe răspuns (ul, urile)
Dvs. Intuiam că mă veți primi ca
pe-un mușea (Muc cel Mic). Dacă nici
el nu figura în Istorie, eu cântă la
<Cartea Românească>, eu nici pome-
neală! Aveți dreptate, istoria lite-
raturii nu este un dicționar." (p. 8)
Am fost multe epistole-eseu, țări, l-am

acuzat de provincialism bucurestean (67)
(!) și a recunoscut. Evident, preten-
ția mea de a figura în epul lui era
absurdă, dar ne-am scris la ... misto!
A fost un om pertinent care a negociat
cu amabilitate la atacurile mele. (Eu
și așa nu mai aveam ce pierde — ca
urmare, am pus lucrurile pe
scaun: corupție literară, nepotism
literar, inutilitatea literaturii, ne-
cunoașterea literaturii românești pe
notare, imposibilitatea tinerilor de a
publica, relativitatea valorilor...)
S-ar putea să constituie un timp
pierdut. Dar m-am "răcorit" ... pe
 vreme de iarnă!
Prima misivă a avut 4 pagini, a do-
ua 9, iar a treia ... 18! (Toate tîm-
penile care-mi treceau prin minte...)
M-a categorisit drept antiliterator!
Ți doresc în continuare succese!

Cu simpatie,

[...]

P.S. În Spania mi se traduce „Problèmes
avec et sans ... problèmes!” in-
serîndu-se dreptat în „Gaceta Mate-
matica” (Madrid). În primul nr. mi-au
apărut 4 probleme.

Ch. Signoret mi-a răspuns. A fost
ocupată cu teza de doctorat, pe
care, pare-se, o termină ... Zicea
că-ți va răspunde și ție. De la C.M.
Titus nu am nimic. Dar?...

Sînt un liberal. Dar m-au marginalizat.
Nu mă obisnuiesc cu mine.

-05.02.88

La Belle Époque (= labele joc...).

Voi fi reabilitat după moarte. (Ca a-
tare trebuie să ~~nu~~ mai repede ??) Mi
s-a înscenat un proces de conștiință.

-06.02.88

Stau o oră și aștept la ușa directoru-
lui ca să-mi trîntească două vorbe - m
nas: "Mai veniți joia viitoare", iar joia
viitoare și să-mi zică: "Mai veniți joia
viitoare"... Pînă renunți singur. Acesta
e felul de a ~~face~~ pune oamenii pe
dumuri, de a-ti bate joc de ei,
de a-i respinge puțin cîte puțin (Pă-
trău, Direcția Muncii Dolj).

Îmi țarg capul cu tot felul de probleme, fă-
ră nici o satisfacție, doar banii, ca să
supraviețuiesc.

Îmi orberc ochii pe manuscrite, nimeni nu dă
două parole pe ele. Îmi tocere mintea în
van. (Van Gogh.)

-07.02.88

Am oșorît ~~redactînd~~ atîtea memorii, cereri...
pe care se fac numai cî le iau în seamă
"oficialii". Desi nu pierd nimic, decît timp,
ele mai constituie și un test, o verificare
a "fenomenului" (fals) al scrisorilor, reziză-

rilor și cererilor oamenilor, muncii". (68)
Scrisoarea către Primul Secretar al
Comitetului Județean Dolj al PCR (Ion Traian
Stefănescu) în care solicit un loc de muncă
cî mi posibilitatea să pe viitor să mi se
permite să particip la congrese științifice
internationale va rămîne, bineînțeles,
fără nici o soluționare. Așa se soluțio-
nează problemele aici. (bine ar fi să mă
însel!)

-Cum vă cheamă, Florentin sau Florenti-
na? m-a întrebat ieri funcționara de la
poștă, pe cînd solicitam un abonament
la "Ghidul candidatului" și "Gazeta Ma-
tematică seria A (Instruire metodică...)"
-Dvs. ce părere aveți!? răspund.

Eli a început să colecționeze tablouri,
descandată un zisaj de toamnă de
Dan Petrică, la 500 lei (fără ramă), cam
ieftin, motiv pentru care l-am și accep-
tat.

Scritorii ăștia învîrt miste cuvinte pe o parte
și pe alta, ca pe clătite. Le încovrighează,
le rumenesc, le rărucesc pe toate fețele,
uneori combinații aleatorii, altele se mai
nimerec pîntăgme expresive, le vopsesc pe di-
nefără, le dau alt certificat de identi-
tate... cu alte cuvinte le falsifică.

-08.02.88.

Scuzați-mă că v-am scris așa de puțin,
n-am mai avut timp cî m-a durut
stîlcul.

M-am descheat de tot în Craiova. M-am compromis. M-am purcat în Craiova. Nimeni nu-i profet în țara lui. Trebuie să părăsesc Oltenia.

Pe la o jumătate de jumătate am întâlnit pe Gabriel Chifu și George Popescu pe „Unirii”. Chifu abia mi-a reținut un „Salut” de răspuns, foarte distant, cu fruntea pe sus. George mai amabil, zămbăret, nu și-a luat încă laurii în cap.

Între 17-19 la Casa Armatei, îl aștept pe Mihai să iasă de la cursul de șah. Orice n-ar fi, mi-am dat interesul față de copilul ăsta. Colonelul-instructor vede în Mihai un campion. Îi cam bate pe tot, și nu a câștigat încă nicio dată.

Azi am terminat „Păcală și Extraterestru și Zmeul”, parodie teatrală pentru cei mici. Mihai o să se bucure. Alina așteaptă să mă ajuc de „Formarea Omului Nou”, care între timp s-a cam răcit (2-3 luni de pauză). Am pierdut tranșa de atunci. Trebuie să recităm primele două acte.

- 09.02.88

Sînt împins pe linia moartă. Garat. Terminat.

Afirmarea mea este întîrziată prin tea-

te mijloacele. Băi am publicat a- (69)
tîtea cărți, am colaborat la atîtea reviste, consider că încă n-am debutat. Tot a fost norad, din gîi în pîsti, cu un efort deosebit din partea-mi. Nu există o revistă importantă la care să afirm că pot colabora cu regularitate.

Îmi dai singur creaca de sub picioare.

Cu cît trăiești mai mult cu atît e mai rău, mai multe suferințe.

Unde este pacea universală a mea?

M-au redus la menopauză culturală.

- 10.02.88

Lupt pentru o cauză pierdută, n-am cum să map. Sînt închis și închisat. Nu mă pot manifesta. Nu-mi găsesc nicăieri locul.

- 11.02.88

Lucrăm ca un fanatic. De la ora 3 noaptea pînă la 6. N-am putut să dorm. M-a durut stomacul de cîteva zile încoace, diaree. Toată familia ne-am intoxicat. Alimentele sînt sub orice critică. Băi și azi am fost sub o stare de indispoziție generală. Nu mai cred în nimic.

Mă umbrăsc eu pe mine însumi.

Ăhăăă, din cîte execuții se compun succesele mele mărunte! Cîte ore mi-am tocit coatele la masă de scris! Cîte pagini am

mizgălit de încercări, bruișoare! Cîte
nervi mi-am consumat! Cîte fericiri
am pierdut! Cîte abținente! Cît am
neglijat familia și părinți! Cîte supă-
rări din cauza mea! Cîtă disperare!...

Mai e puțin și trece și iarna asta. Ce
bine!

- 12.02.88, în gară, așteptînd Rapidul 16.

Stimate 2-le Grosswald,
Vă multumesc din suflet pentru scrisoarea
Dvs. din 11 ianuarie 1988. Nu mai avem
de mult răgnus de la Dvs. Crededeam
că v-ati reîmbrat reședința.

Ați citit scrisoarea mea publicată în
«Notices of the American Mathematical
Society», October 1987, rubrica, «Letters
to the Editor»?

Mă bucur că v-ati ocupat de problema
mea. Din 01 septembrie 1986 (după chestia
cu ICM-Berkeley) sînt pomer, nu pot
publica, nu pot călători în străi-
nătate, nu pot participa la Congrese
internationale de Matematică.

Sînt (sau voi deveni) un remirat.

[...] Mă bucur că emigrarea mea în SUA
va fi importantă și pentru Dvs. Voi că-
uta să vă fiu recunoscător. M-am
interesat la Ambasada Americană
din București, și îmi trebuie un
LABOR CERTIFICATION semnat și para-
fat de Departamentul de Emigrație și

Naturalizare din localitatea rezec- (70)
tivă și trimis (de către ei) la Am-
basada Română din București, care mă va
arunța și-mi va deschide dosar de emi-
grare. Mi s-a spus că trebuie acționat a-
și, în SUA. Eu accept să lucrez în orice
oraș(șel) american și în orice funcție: pro-
fesor liceu, universitate, cercetare, tra-
ductor, sau chiar maturator pe stradă,
gălător de vaze într-un restaurant,
muncitor necalificat etc.

Aștept răgnusul Dvs.

Cu deosebit regret

[...]

- 13.02.88, București.

Viata mea se derulează prin Biblio-
teci. Astăzi BCS, care aud că trebuie
să devină prima bibliotecă a țării,
înaintea celei academice.

Mai mult de o oră am pierdut în-
su garderoba, resaterea legitimației
pe 1988, căntatul prin fișe (perio-
dicile mi se par alandale), găsirea
rănilor, aducerea cărților, completa-
rea formularelor. O serie de reviste
găsite la finier [redacted] sînt
blocate în depozite. «Notices of the

American Mathematical
Society» pe Octombrie 1987 nu se gă-
sește. Cenzurat din cauza scrisorii
mele? Altele nu se mai importa (de, va-
luta forte...): Nieuw von Archief
la care colaborez și mar și interesat.

bibliotecara imi zice sa completez citat
toate fisiile, la toate rubricile.

- Dar ce faceti cu ele, o intreb eu i-
ronic, le puneti la dosar?

- Da, imi raspunde ea serios, poate
mai tirziu cand o sa ajungeti ce-
lebru va potiam autograful. (bi-
bliotecara nu stie cu ce anonim
are de-a face.)

- Poate "citor celorbru" zambesc eu,
ca autor n-am nici o sansa.

Intinericul imi face rau. Ochii sunt
nevoit sa port ochelarii timp mai in-
delungat. Dimineata ma trezesc
cu ochii injectati, durerosi, cetosii.
Imi provoaca ameteli. Mama mi-a
zis sa nu mai citesc mult noaptea.
Catalata agitatie mea intelectuala
mi se refuza, totusi Cant esecul,
se pare, cu tot dinadinsul. Mi-au
dat somnifere literare si matematice.
Si purgative.

Am numai ireponsabilitati...
Fara a crede ca ma prefac, dar sunt
negus la grele incercari. Am nevoie de
singa rece, raldare, vointa de fier, de
nebrun.

M-as bucura sa am onoare sa fii con-
temporan cu mine. Dar presimt ca nici
post-mortem.

Sunt un ruinat (moralmente)?

Citesc, Recitesc, Craii de Curtea-Vechia,
o copodopera doar de 133 de pagini! Cred

ca prin migalimea grazei, "Cercul vi-
cios" al meu i se aseamana. (71)
Dar balcanismul Mateiu-lui Caragiale
se apuseneziseaza la mine: neologisme,
inspiratie vestica, zaravre...
Vechilor le e teama de navalirile noi
literare.

Ochii versii, care ma tulburu, ai literelor.
Nu imi urati salatorie principenata
artistica?

(Un mos tuseste scabros in sala de
lectura.)

Ce virsta poetica am? M-am furisat
in lumea de rus ori incerc? Na.
Voi intra cu forta pe usa din fata.
Sinteti martori la lipsa mea de martori,
rosfatul nefericirilor. M-au ingropat de viu.
Tilhanie literara la drumul mare.
Prins in nemiscare. Citu putere de ura am!
Nu sint un om de mare viitor, ci de
trecut-amar.

Mi-aminteste Mateiu de eroticul Gib I.
Mihăescu: femei, circumsi, banturi, mincari,
munca vad nu opere deloc (erau mici bo-
iernari personajele lor?), batani, tirfe, ma-
kala

Ma voi retrage din viata literara pentru
a intra in viata literara. Opera mea?
Odihneasca-se-n pace! Am nevoie de perse-
cutie pentru a simti si crea? Nu mai
veau. Mi-am ironit tineretea. O irosesc si
pe-alor mei.
"Patrie ingrata", a ruz Scipio Africanul,

mi pare că ara ar pune ni eu.
Indur umilită scrierii.

- 14.02.88

Eu scriu fiindcă scrierul mă face mai
rău. Se luptă cuiva în mine. Nu fac
psihanaliza și nici metafizică. Este a-
devărat. Uneori mi se pare că scrierul
meu este prea explicativ, pleros-
tic.

- 15.02.88, Craiova

Arnoapte s-a încheiat periplul meu bu-
reștean de trei zile, nevoit să merg
la un botez al unui verisor, Ilie. În-
cep să am retragere de inimă la astfel
de omagieri fortate, strâns la daltă cu bă-
trâni, complexat de nerealizarea mea. Neras
(soacra lui Ilie m-a ironizat că
tin dolii, "da, mi-a murit cătelul",
nu prea i-a stat la inimă replica,
m-a depășit cu aerul ei superior și
zârfumat); pantaloni matlașati ruși
într-o piciorare (țineam genunchii cât
mai strâși), zăvoră mototolit și o
cămară murdară la guler, zăruil
mătrețos, grasos, și un cos care se
umfla sub maxilar dar nu puteam
să-l storc — ca un adolescent. Apoi
la masă făcând pe zăruialul fată
de singura fată, Venera, lucrătoare
la Fabrica de Lapte (!). Mi se a-
dresau cu "Poetule", mai degrabă bot-
jocoritor, sau cel puțin glumet. Vic-
toras fiind "Pictorul" absolvent al
Licenței de Arte Plastice a Nicolae To-

mitaș din București. El le mai
pictează într-adevăr, eu poezii
n-am scris. La briserica discutii între
rudile băiatului, noi, olteni, și alte fe-
tei, ardeleni, originari de pe lângă O-
radea.

Am vizionat în aceste trei zile, trei piese
de teatru. Eu merg la teatru pentru e-
ducație, este mai comod, mai
simplu și caut să nu mai prilejul.
Lineri, 12 februarie, orele 18-20, la Tea-
trul National "Poveste din Hollywood"
de Neil Simon, traducere și adaptare
de Marica Beligan. Piesa cu trei per-
sonaje (Radu Beligan în rolul lui
Herb Tucker). N-ai putea să scrii ara
ca Simon: tesături de intrigi, acțiune.
Literatură de colportaj. Decor realist,
luxos, portocalii cu portocale reale,
un lămâi, un alt pom care face
râmburi înfiți în zădea, climat cali-
formian, tropicele și cutie postală reală.
Gongul se aude prin radio. Se mănâncă
în realitate (Marguerite Duras) și ne-
ră, se bea, se dansează. Intotdeauna
Nationalul a adoptat un stil realist,
de aceea depășit de celelalte. Se aud
ni greieri (à la Stanislavski) seara,
lumina fantastică, zăruia dă caldu-
ra nopților subtropicale. Permi, cer-
ceaf, zăruia pe zăruia. Scena e semi-
circulară (Sala "Amfiteatru"). Desene
moderne în tablourile prezentate pe
scenă. Uneori muzică stranie. Foarte
exact joacă Beligan, fără mari diferențe

de tonalități. (Audi de niste aventuri
amoroase cu Corina Chiriac, desi
e bătrîn, are și două fete. Dar s-
ar fi potolit.)

Nu am avut ce învăța de la jesiă,
doar să zic: am reținut că unele re-
glei au fost strigate foarte tare (re-
gia Grigore Gonta; sare cum ar fi
regizat o Cătălina Buzoianu?). Cît
de departe de Beckett! Cît
literatură comercială. M-a impresio-
nat doar fastul condițiilor unui
scriitor american. Cît aș reveni și eu
nă am o mașină electrică de scris
(eu n-am nici mecanică), un birou
semicircular, telefon, mașină, și să
scriu în limba internațională: româ-
na. (Așa-i că micșorată? Hai, en-
curajați-mă, dacă aveți curaj!)
Comedie lacrimogenă! (Referitor la mine
și la presa lui Simon)...
„Actorul”, pe un text de Mircea Dinescu, a-
vînd ca protagonist pe Mihai Mălaimare,
vroiam să-l văd mai de mult. Trece în
turneu și pe la Craiova, dar l-am pierdut.
Spectacol de pantomimă, nu prea mai văzu-
sem pînă acum, sîmbătă 13 februarie,
orele 18-20. Muzică, lumini, puțin decor
(o valiză cu trusa de machiat, cîteva
verminte actoricești), sunete foarte groase
de-ți înfundă urechea, sincronizare între
gesturi și muzică, aplanze și gliserături în-
registrate, Actorul se reîmbră și măceșă

pe scenă. Textul face un mic istoric
al artei actorului, citează paralelisme. Mi-
se pare dens, metaforic și la obiect. (În fi-
nal, o femeie schiopă din sală se tinea
după Mălaimare să-i dea glori, asta
se cam făcea că nu observă, publicul
rîdea înfundat de situația penibilă.
Se mima o dresură de jurici, apoi - cel mai
frumos - drumul actorului în cariera sa
(cu obstacole, cu biruințe și înfrîn-
geri). Făcea pe Arlecchino, pe actorul ti-
năr și îmbătrînit. M-a făcut să com-
pătimesc această tagmă de artisti...
Duminică am plecat de la 5 după
măsa din Drumul Taberei, de la petrecere
ca să ajung la Teatrul Mic: „Zăvoaiele
și drumul Dumnezeu”, de Jean Paul Sartre:
18-21³⁰, deci trei ore jumate de ima-
ginar, cu 25 (!) de actori (cam necon-
micos pentru un teatru), în regia lui
Silviu Purcărete. Cu Dan Condurache, cap
de afiș, Carmen Galin etc. Spectacol
gumos, complex, încărcat de filozofie, medi-
tații asupra existenței, idei forte, memorabile („Da-
că Dumnezeu există, omul e neant”... formida-
bilă...). Sartre s-a apropiat de marxism, unii
il includ (după mine, cam forțat) printre
marxisti; de aceea e bine văzut în Est.
Pierei i se dă, în montarea bucureșteană, o
tentă mai antireligioasă, ironizatoare. Este
prezentat un Ius Hristos din plastic, răstîg-
nit, care atîrnă de niste sfori. Cînd
este colorit și dezvelit i se vede rezul.
Experiență „indecentă” pentru scena românească

(mai degrabă pentru „dogma” actuală): „Du-te-n
mă-tă!”, „coșie” (deci n-au zis, testicule),
curvă, tîrfă ... Apoi scene în zădul ace-
sta: Catherine (Monica Ghiuță) destră-
lătă, dezbrăcată, destul de rexi. Cruzi-
me, violență. O femeie băgată într-o la-
dă. Învalmăseală pe scenă. Decorul se pre-
lungeste pe 1/3 din sală (astfel sala intra
în scenă), un ochi urias care are și
dispare privește din culise. Mult mit și
ocultism. În final pîra începe să mă-
glicisească, obosească. Venirem și ame-
tit de la boțez, urma să fac prin gări
cu meun tren de noapte. Si iar noaptea
pe străzile craiovei. ^(com) Împrijorează a-
cum securitatea ^{persoanei} după eliberarea puș-
niilor din închisori (cu excepția detinu-
tilor politici). Cică (un jurist): căz nemain-
tilnit în istoria lumii, de clămentă, pușă
la zece ani.

Circulă, înșă, următorul banc: Pușniaria-
rii nu au fost nici grațiați nici amnistiați,
ci mutați din închisori mai mici într-una
mai mare.

La „Albatros”, m-amîntă Ion Acsan, pemele
din „Templu pentru privighetoare” nu pot apare
reparat și în volum colectiv în 1989.
Deci, din ce în ce redus și amînat.

Ion Acsan: Nu se considera nimic din ce ești
publicat. Trebuie să debutati.

FS: (Rid) N-ar fi mai bine să-mi public căr-
țile ^{în Franța?}

IC: Nu se iau în considerație.

Rid nervos. Măcar să reușesc să public 74
eu în afară, să le bîs în barbă, ara
cum îmi fac ei mie, în zilele astea.

Ionearca, Popeasca și Georgeasca [redacted].
Ionearca vine oboșită la servici. „Ce-ai dra-
gă, ce arăți ara?” o întieabă celelalte.
Ionearca: Teri, după ce am venit de la ser-
vici, am cumpărat o sticlă de vin, am
mîncat și băut cu Ionescu, și-ăpoi, [redacted]
[redacted] să facem chestia aia. (ne-am dus)
Ne dezbrăcăm noi, și cînd pun mîna
pe coșiele lui Ionescu... deci! N-am putut
să dorm de neceaz toată noaptea.

Celelalte: Ce întîmplare!
A doua zi e rîndul Popeascai să vină obo-
șită la servici. „Ce-ai dragă, de ce arăți
ara?”, o întieabă celelalte.
Popeasca: Teri, după ce am venit de la ser-
vici, am cumpărat o sticlă de vin, am
mîncat și băut și Popeanu, și-ăpoi ne-am
dus să facem chestia aia. Ne dezbră-
căm noi, și cînd pun mîna pe coșiele
lui Popeanu... deci! N-am putut să dorm
de neceaz toată noaptea.

Celelalte: Ce întîmplare!
A treia zi apare Georgesca cu ochiul
vinat, pchizgătînd, dezolată. „Vai, vai!”
exclamă celelalte. „Ce-ai pătîtit?”
Georgesca: Am procedat și eu, ca voi, dar
cînd am pus mîna pe coșiele lui Georges-
cu erau ... calde! Și i-am zis verelă: Ce
bine că nu le ai și tu deci ca Ionescu
și Popeanu ...

Cînd nă public nă le probleme nerezolvate în „Notices of the American Mathematical Society” nănt amintat că nă... desființează rubrica de „Queries”! (februarie 1988)... Pătanie care nămă minte de tătă-mare de la Gorunesti (nă stă de ce acum i-o zice „Bărcănești”) care nămă povestea foarte normal că el a făcut șapte ani în clasa întâi, iar cînd nă treacă în a doua nă-a dărimat școala! Ghinionist că nă mine. Nă potrivim.

Fraze murte la începutul „Crailor de Curtea-Vechă” ai lui Mateiu Caragiale, nă foarte murte, fluide. Limbaj bogat, plastic, poetizat, calofil. Text sonor, fără poticneli. Verbele la perfectul simplu. Romanul scris la persoana întâi. Personaje denucate: Pirgu, Păradia, Pantazi, Răselica... Mult balcanism. Ceva psihologie. Extem de numeroase cuvintele rare sau învechite (cirac, chimită, giolar, născar, borviz, a se chichili, miamboul, brălibară melenghi, marda o-pacită nă pocăltită, etc.). Textură de culori, Proză dulce, metaforică, nămpatică, fin ironică. Arhaisme cu nemiluită. Expresii vechi, familiare, senzuală, sexi, la pară nă naturaliste. Motto-uri din clasicii francezi la fiecare început de capitol. Cultivă paradoxul. Vorbirea veche: coloare, vitiu, morafiri (începutul de școală, nu?). Acțiune liniară.

Locul acțiunii: București (circuimi). Melancolie. Lăse nății albe printre paragrafe. Pe la jumătate se dedă la multe denumiri, nume proprii care artificializează textul, dar îl mai scote din monotonia stilului.

Nimic forțat, totul curge. Excelent roman, am avut ce năvăla. Mi-aș dori nă pot scrie matein.

Destule turcisme, grecisme; adevărat culegător de folclor. Bastardul lui Caragiale. Dar după 50 de pagini prea dulcele dulcegării devin normale, mai puțin dulci, ori prea zaharoase. (adica)

Scris cu grijă, brodat romanul, tivit pe de margini nă prin interior. În final multe morți.

Eu fac un fel de subcronici, impresii imediate de lectură comparată. Mă interesează: prin ce anume rămîn lucrările citite importante. De ce nu s-au perimat ca atâtea altele? Care este secretul brumintei peste timp?

De la Keza nă anunță despre moartea lui Dan Verner. Nu pot nă cred. Era în puterea vîrstei, 47 de ani. A jucat 15 ani la Craiova, actor. Era năalt, slab, bine făcut. Avea voluri de „domn”. S-a căsătorit cu Mihaela Arsenescu. Apoi s-a mutat la Iasi. Vinerea trecută De la Keza a fost la el nă l-a vizitat. Verner muria că are cancer (la stomac). A decedat nămbă-

ta dimineata, la ora 5. In ziarul "I-
nainta" i re publica mici necrologuri de
catre fosti prieteni. Imi amintesc si eu
de el, in roluri titulare determinate in
citera piesa: "Mitica Popescu", "Vinovati
fara vina", prezentata la Craiova.
Delakaza imi marturiseste ca i-a
fost ~~un~~ amic...

Sunt necesitatea unui jurnal.

-17.02.88

Ma Chère Traductrice,
Votre dernière lettre est arrivée assez vite:
dans dix jours. Voilà, la poste fait des pro-
grès!

Je tiens à vous féliciter de tout mon
cœur pour l'obtention du Diplôme de
Doctorat. Dorénavant, vous vous dédie-
rez, je pense, aux travaux de création.
Nous pourrions continuer notre collabo-
ration en littérature. Si le destin nous
sourit... (Je vous demande pardon pour
les services que je vous ai priés, mais
d'ici je ne peux pas me dérouler... Vous
comprenez bien la situation... mon si-
tuation, et celle des autres...) A mon avis,
la Maison d'édition indiquée l'autre
fois n'a pas reçu mon envoi - car je
n'ai aucune réponse d'elle. Peut-être,
elle connaît un autre procédé de se
faire recevoir mes manuscrits, il faut
leur dire qu'ils sont à la manière
d'Orwell ("Animal Farm", "1984"). Bien sûr,
je ne me fais pas d'illusions, comme
vous me conseillez prudemment. Mais,

comme même, il faut essayer, il faut nous faire le devoir par rap-
port à nous-même. Si l'on n'essaie
pas, l'on ne réussit pas.

Est-ce que l'autre revue ("Limite")
vous a-t-elle répondu? Ecrire à cette
rédaction qu'ici il est très difficile
pour la publication... Que l'on envoie
des poèmes en roumain et français.
En ce qui concerne les poèmes des "lois",
je possède de vous toutes les pages tra-
duites (2-105) une seule fois. Puis d'au-
tres pages corrigées (la deuxième "tra-
duction"). Il nous reste les ~~suivantes~~ sui-
vantes (selon votre pagination):

3, 7, 11, 13, 14, 18 (l'interview);
16-20, 22-25, 27, 28, 30-33, Audience chez
Dieu, 35-40, 42-47, 49-67, 69, 71-75,
77-80, 91, 92, 97, 101, 103, 104.

Il n'est pas nécessaire d'écrire encore
une fois les poèmes, mais seulement
les vers qu'il faut modifier. Beaucoup
d'eux n'ont qu'une, deux ou trois
questions à résoudre.

Je suis très heureux d'apprendre que vous
voulez venir en Roumanie. S'il vous plaît,
annoncez-moi d'avant, tel que je
puisse vous attendre. Qu'aimerez-vous
visiter, faire...? Je veux me préparer.

Avec mes meilleurs vœux.
(Contactez la revue pour l'est "L'autre Europe".)
-18.02.88

Cher Monsieur Bayart,
Je viens de recevoir votre enveloppe con-
tenant la très belle revue <L'encrier>

(des couvertures excellentes), vos paroles et autographe (pour lesquels je vous remercie beaucoup), le bulletin d'abonnement et le règlement sur les conditions du concours.

La revue commence par votre sourire gentil, et continue par des poèmes sensibles et nouvelles intéressantes. J'ai appris plusieurs adresses sur d'autres revues de poésies, genre littéraire que j'aime bien. Puis, des dessins modernes qui accompagnent les textes. Sa lecture est un plaisir pour moi. Au courrier des lecteurs j'ai eu la surprise de trouver une compatriote, Nadia-Cella Pop, que j'aimerais la connaître. Merci, Monsieur le Directeur de la publication et Président de l'APEPLA, Laurent Bayart, pour tout.

Je voudrais faire un abonnement à "L'Encrier" où j'apprendrais tant d'informations sur la vie littéraire française, et aussi je participerais aux concours ("L'Encrier", "Robert Muller" etc.) mais, malheureusement, je ne possède pas de devises pour payer les frais de participation. Pourriez-vous faire une dérogation pour mon cas spécial ? Je vous en prie.

Moi, je ne peux pas publier mes œuvres écrites en roumain, c'est pourquoi j'ai commencé à créer en français (depuis 1982, quand j'ai travaillé au Maroc comme professeur coopérant de

mathématiques, j'ai enseigné, bien sûr (77) dans votre langue jolie), en espérant que les francophones vont m'éditer. Pour l'instant je n'ai pas de preuves.

Si mon manuscrit ne vous concerne pas (peut-être l'on ne sympathise pas mon style), s'il vous plaît, renvoyez-le à l'adresse : V.I. & M.L., revue "Limite", B.P. 225, Paris 19, ou bien à la Maison d'Édition "Jon Cusa" (parisienne, mais je ne connais non plus son adresse ; peut-être l'Organisation des Roumains immigrés).

Je vous donne la permission d'enlever des pages du volume (si vous le désirez).

Je me fais des illusions en croyant qu'au moins un de ces poèmes trouvera sa place dans votre revue. À mon avis, mon recueil d'antivers (non-vers) va se vendre assez bien, parce qu'il traite les "choses" poétique en dérision. Ionescu - même m'a apprécié l'antivolume antérieur : Le sens du non sens, imprimé au Maroc en deux (!) éditions : 1983 et 1984, j'avais signé Ovidiu Florentin. Mais maintenant je reviens à mon vrai nom : Florentin Smerandache.

Avec amitié et, en attendant des éclaircissements sur mes questions, veuillez agréer, Cher Monsieur Bayart, mes meilleurs vœux pour la Nouvelle Année.

Le Poète Smerandache (voir la photo)...

P.S. Est-ce que votre Association encourage les étrangers de s'exprimer en français?

Mă traversează o stare morbidă, un fel de „nu mai mă interesează nimic”, o conștiință de nouă. Parcă ar fi un obiect. „Întreaga viață subordonată operei. Abandonat de tot.”

Cher Monsieur Le Directeur de la Maison d'Édition „Albin Michel”,
Dans les mois de décembre '87 et janvier '88, j'ai eu l'honneur d'envoyer chez vous, en vue de publication (éventuelle, bien sûr), mes manuscrits en roumain „Le cercle vicieux” (roman) et „La patrie d'animaux” (pièce de théâtre), ayant 270, respectivement 30 pages. Ceux-ci sont à la manière d'Orwell, pas tout à fait („Animal Farm”, „1984”), c'est une critique du totalitarisme. Je n'ai aucune réponse de vous. Est-ce que les avez-vous reçus? Je vous demande pardon pour cette question, j'ai l'impression que vous n'en avez rien touché, n'est-ce pas?

Dans le cas où vous seriez intéressé à eux, je voudrais vous les donner, mais par la poste ils n'arriveront pas car les enveloppes sont très lourdes (j'en suis sûr), et puis...

J'ai pris ma traductrice française (Dr. Chantal Signoret, 48 Rue des Cordeliers, 13100 Aix-en-Provence, France; tél.

(16-42) 27-82-68) de vous contacter. (78)
J'ai encore, sur le même sujet, d'autres écrits: „Le journal d'un Roumain désespéré”, „Un monde à l'envers” et des poèmes (déjà traduits par Ch. S., et que ne trouvent chez elle en France), en roumain tous.

De toute façon (peut-être ma situation misérable ne vous provoque aucun sentiment) accusez-moi, je vous en prie, réception de cette carte postale illustrée comme, s'il y a le cas, de mes manuscrits. Et puis, votre décision en ce qui les concerne. Comment procéder pour les faire vous arriver à Paris, ces écrits?

Ignorez l'adresse de l'enveloppe. J'attends vos paroles sur le nom: Florentin Smarandache, Rue Rovine, Bl. H36, Ap. 19, Craiova, Roumanie. (Je suis professeur, mais depuis un an et demi je suis chômeur, je ne peux pas aller à l'étranger... Voir ma lettre publiée dans les „Notices of the American Mathematical Society”, October, 1987, et également Dr. Olof G. Tanderberg, Secrétaire de l'Académie Suédoise des Sciences, Stockholm, qui s'est intéressé à mon cas malheureux.)

Merci. Avec le plus grand respect, F.
P.S. Ici je suis interdit de publier...

- 19.02.88

Îmbrăcat în costum negru, cravată roșie, altfel sunt tratat. Reven de exemplu

nă trimite lui Bellot în Spania, trecînd
prin vama, ~~un~~ un xerox al generalii-
zărilor" mele. Pentru un occidental
este o banalitate, pentru un răsări-
tean un curaj și-un dîre.

Am simțit neorientarea în viață.

-20.02.88

Dedicatie pe Revista "Gamma", XXIX-XXX,
Anul X, Nr. 1-2, Octombrie, 1987:

D-lui Rotaru Ion, admiratia mea deo-
rebita (chiar dacă în scrisori m-am de-
vedit un... neobrazat. Se mai iartă, nu
are? Ori simțeti intolerabil!) [vezi pp.
3, 8, 19, 20, 39, 41, 82].

Chers Messieurs H. Flammariion et S. Koster,
j'ai l'honneur de vous demander si votre
Maison d'Edition serait de bonne hu-
meur à publier certain de mes manus-
crits où l'on critique virulentement la
totalitarisme, à la manière d'Orwell:

- "Le cercle vicieux" (roman, 270 pages)
- "La patrie d'animaux" (pièce de théâtre, 30 pages)
- "Un monde à l'envers" (pièce de théâtre, 147 pages)
- "Dans l'empire du mal" (de la prose courte, 89 pages)
- "Le journal d'un Roumain désespéré" (journal intime, 350 pages)

Ce sont tous en Roumain. Dans le cas
où le problème de la traduction sera

mise pour vous, j'ose à vous recom-
mander ma traductrice [Dr. Chantal
Signoret, 48, rue des Cordeliers, 13100 Aix-
-en-Provence, France; tél. (16-42) 27-82-
-68]. Elle possède aussi mon recueil
de vers, "lois de composition interne.
Poèmes avec des problèmes!" (120 pages),
traduit déjà en français, les vers
contenant des allusions à la tyrannie
(j'ai également écrit des vers en fran-
çais).

De toute façon, je vous prie de me ré-
pondre à cette carte postale illustrée dans
une lettre sans en-tête (afin qu'elle
puisse arriver chez moi). Je ne sais
pas comment faire pour vous envoyer
ces manuscrits.

Depuis deux ans je suis chômeur, je ne
peux pas publier, ne peux pas aller au
Congrès internationaux (je suis mathéma-
ticien, mais j'ai publié des volumes de
poésies en français et Roumain sous
le nom de plume Ovidiu Florentin - voir
à la Bibliothèque Nationale de France,
23, rue du Conti, Paris).

Je suis désespéré, j'ai l'impression que
je suis un raté. Je me sens persécuté,
interdit, mes livres ont été mis ~~au~~
au rencart à la Bibliothèque de
Rm. Vîlcea (1, rue Ana Ipătescu, le district
de Vîlcea), ma région natale.

J'espère que vous comprenez ma situa-
tion malheureuse et m'aidez à édi-
ter quelque chose, à mon avis de bonne
qualité. Bien sûr, je veux changer ou

scriere selon vos opinions... Avec respect.

Am avut impresia că „O sută de ani de singurătate” a lui Gabriel Garcia Márquez este profund antidictatorială, temă care mă opără, mă răzgonează de cităva vreme încoace. Mi-am format o idee despre dictaturile latino-americane. Mai veau și altceva. M-am re-
perit, în „O sută de ani de singurătate” convins că găsesc ceea ce căutam. Dar m-am înșelat. „Toamna patriarhului” m-a entuziasmat, forma parabolică, fantastică. Am scris imediat „Cercul viciilor”.

„O sută de ani de singurătate”, ze lingă puținul fantastic țesut din real, caracteristic lui Garcia Márquez, culoarea locală spaniolă-americană, epicul dens, puținetele denier, saga (mai mică) a unei familii și utopicul care pare natural... m-a excitat mai mult fizic decât creativ. Am reținut că un personaj se numește Gerineldo Márquez, cam ca ze autor.

Doar intervenția guvernului în satul iluzoriu Macondo perturbă liniștea și bunăstarea locuitorilor, guvern care pretindea că îndreaptă lucrurile... Ce înseamnă și centralizarea: să-ți bagi na-
rul unde nu-ți fierbe oala!

Și Dante a fost florentin, Smarandache tot florentin este, cu mica diferență că f este mare.

-21.02.88

Am reînceput lucrul la „Formarea Omului Nou”, întrerupt de două luni. Am scris doar două acte. Următoarele două ar fi mai scurte. Am idei mai puțin și mi-e teamă să nu mă repet. De fapt se vor asemana intrucitva cu „Patria de animale”, „Cercul viciilor” și „O lume întoar-
ră ze dos”. Trăiesc să le difer, să înnoiesc mișcările. Dar bat pământ ze loc. Putineșul. Știu să gândesc, primele curinte și învări dorința de a concepe o artă de
născ de teatru mi-au venit încă din august ze 08, anul trecut. Atunci am arderet primel
mele fraze. Dar am abandonat repede, ca de obicei - eu toate că nu se poate pune
că sunt un las literar. Muncesc ze brânci. Îmi consum viața, mă abțin
de la plăcerile cotidiene, îmi singur să
mă instruiesc ze mai departe, să mă pro-
fesionalizez. Îndur disprețurile celor din
jur (sunt nerealizat, social), ba mă dedau
eu la autoironii ca să mă eliberez, să-i
fac ze dușmani să se simtă puternici, min-
dri de ei. Când dușmanii îmi sunt puter-
nici devin și eu mai puternic. Am nevoie
de adversarii ze măsură.

Traian Nica mă amintă că „Sentiments fabriqués en laboratoire” se află la Colonelul de securi-
tate Serban (dacă numele i-o fi real), ca
să-l ia la pusecat... Ceva aluziv... veau eu-
vint sau vreo literă, nelalocul lor...

Îți pierd timpul ze zomană. Îndicat ar fi
să se ocupe cu lucruri mai serioase. Ori vor
și ei ca - n felul acesta să aibă „activitate”?

Vreau să am o comportare de neamț, perfectă. Toate planurile mi le îndeplinesc punct cu punct, tot ce depinde de mine. Îmi notez pe hîrtie ce am de făcut în ziua următoare, ce am în perspectivă, apoi le tai pe rînd. Să fii corect, punctual la secundă, absolut, ireproșabil. Demn. Planificat. Nezezitant. Admirat. Spre tel.

Nu îmi găsesc un loc în viață, în anticietatea noastră. Din nou purtat pe drumuri pe la oficialități. Aminat. Promisiuni. Stau în sala de lectură și mi-e frig la picioare. Nu știu ce mi-așteaptă aici? Am mi trebuie!! Pe unde mă duc, zente tot cad de prost.

Chiar dacă sînt nemulțumit de societate,
sînt obligat să fac 'ze mulțumitul.

Urmasrit si anchetat de securitate (● cat. Ve-
liscu) care pretinde ca ma ajuta". Intrebarea
este: la ce? la mai rau? Nu mi-am dat seama unde vor na bata. Ce
vor (na aple?) de la mine? Ce au cu mine?
Sau le-am scapat de sub supraveghere
fiind fara servicii si cine stie ce as fi

făcut, ori le e teamă să nu devin (89)
un „caz” ca Dan Petrescu de la Jari,
profesor și el, șomer și el tot de la
32 de ani începând...
Or să-mi plătească și suferințele acestor
patru ani, cu vîrf și îndesat. N-o
să mă las ușor călcat în picioare. Îmi
voi vînde cumu' vîlcea. Cu orice ~~preț~~ ^{chir}:
moarte, bătaie, închisoare. Sînt deja
un ~~guru~~ ^{guru}.
Nu-i mai morț, pot să-mi dea mîere.

Ah, cum ai mai divorțat de femeia aceea
frigida! Bătrânicisă. Săntăta. Fără
afectivitate. Nevenezuală. Ne-feminină.
Nici fumoaară, nici bogată. Nu-ți se
dram am văzut la ea, nepriceput cum
râde la fuste, timid și blăg, m-a dus de
nas cum a vrut. Cred că n-are suflet
în ea, e fi extraterestră. Se amână cu
mă-na, cu gura largă, Neatrăgătoare.
Nu-ți provoacă nici o joftă. Aș pleca
și-aș lăsa-o să facă ce dorește. Să n-
mai vād, finta asta de geț neutru.
Să se mărite în altul, să uit de ea.
Atita gheată ~~de gheață~~ de femeie la
trezeci de ani.

Convorbirea de la ora zece cu acest căpitan de securitate m-a îndrăginit pentru toată ziua.

Muncesc ca un rebar ze manureire, ciorne, le
relectionez, le clarez, ni reclarez, le expedi-

ez și reexpediez pe la terțe reviste — nimeni nu le publică. Toti mă-njură. Reușesc să-mi atrag numai apostrofări.

Copiez ca un halotnic scrisorile în jurnal. Timp irosit, nervi consumați.

Stimate D-le Ion Așan,
Așa cum v-am promis la telefon vă trimt un volum de poezie & mită de poezie pentru editură. Dacă aveți puțină bunăvoință ați putea găsi poezie cel puțin pentru un ciclu — este genul care am simțit că vă place dvs. Am vorbit la telefon și cu D-l Ion Nistor.

Când voi mai avea drum prin București voi trece pe la editură. Intuiciv cele nouă cărți publicate până în prezent nu se țin în conștientare, deci pseudonimul Ovidiu Florentin s-a născut mort, dorere să remez de acum înainte cu numele real FLORENTIN SMARANDACHE — chiar dacă ați zis că este nepoetic. Poate & să mai scriu și altceva, de exemplu roman. Voi depune și eu un manuscris la „Ion Creangă”, mă puteți recomanda? Volumul de față are titlul „Sentimente fabricate în laborator”, dar dacă nu vă place, l-am putea numi „Simfonie în lemn de nucă” ori „Cântec pentru privilegiate”... Cîteva poezii au fost publicate prin „Ramari”.

(82)
Nu se găserc coli de scris. Nici nu mai știu ce se găsește în țara asta.

Îmi place simplitatea stilistică, limbajul bogat, plastic, matică: cuvinte rare, colorate, neologisme și arhaisme, expresii deosebite, directe, idei dense și dese, metafore, filozofie, meditații. Cuvintele pline să nu se repețe desigur foarte puțin și la distanță textuală mare.

-27.02.88

Eugen Barbu e un militan literar.

Uh, mortăciunea asta de nevarță, femeie de poezie. N-o mai sufăr, cu răseala ei, de sticlă. Mofluză. Respingătoare.

Din cauza ei sînt un nenorocit. Am ascultat de ea. De felul meu sînt uror influențabil, ceea ce nu e bine. Oricînt. Nestabil.

Muncă de ocnaș, cu gongile mele literare-matematice.

Cu cît înveți mai mult cu atît ești mai depreciaț de societate.

Ascult cu sfintenie toate emisiunile culturale de la „Europa liberă” și „Actualitatea românească”. Mă inspir în unele lucrări.

De două ori consecutiv mîmeresc același loc

în sala de lectură, 67. Coincidență, pau...

Uf, prin oramă asta trec numai morți,
cu muzică. Fanfara. Marsuri funebre. E
trist.

Să scriu minutios ca un cearornicar.

Trimit aici, uite, mi, aici de mi de scrisori.
Măne, de gildă, expediez unprezece în Fran-
ta, pe la reviste de poezie. O nută
douăzeci și una de lei mă costă. Parcă
văd că n-o ră primese nici un răspuns.
Muncesc ca un pisic. Mă suprasolicite.
Mă surmenez. Sînt într-un surmenaj
permanent. M-am obisnuit. În fiecare
seară îmi fac brîntul zilei: ce am re-
alizat astăzi? Cu cît am înaintat pe
nemărginire?

Mă așază în actiuni și proiecte inge-
nabile, obsesive.

Chère Rédaction [„Art et poésie” (Henry
Meillant), „Clair de terre” (J. Chassac),
„Noreal” (Claude Le Roy), „Poetic” (Fran-
çois Labbé), „Prométhée” (Octave Proust),
„Le Borée” (P.-E. Rollez), „L’hermine
littéraire”, „La pensée française”, „Cahiers
des Arts”, „Aeda”, „Elan” (Louis Lippens)]

J’ai l’honneur et le plaisir d’envoyer pour
votre revue certain de mes poèmes, s’il est
possible en vue de publication.

J’ai pris connaissance de l’existence de
votre revue grâce à l’amabilité du poète

Laurent Bayart, l’éditeur de „L’Enchei- (83)
er” (46, rue des Anémones, 67450 Mun-
dolsheim, France), qui m’a envoyé
quelques issues et informations con-
cernant la poésie actuelle en France.
Je suis Roumain, mais j’écris en fran-
çais.

J’aimerais que vous me contactiez en
vous exprimant les opinions sur mes
antérieurs à l’adresse [...] et en me
transmettant d’autres renseigne-
ments sur vos activités poétiques
et rédactionnelles. Merci.

(Si mon style n’est pas convenable
... je vous demande pardon.)
Avec mes meilleurs vœux [...].

Am compus epistola de mai sus, de altfel
obisnuită, pe o ziornă, apoi am co-
piat-o de unprezece ori (!) pentru
fișare dintr-o scrișă unprezece desti-
nată francezi, toate la fel; două-
zeci ore am copiat, ca un elev
pedepsit de profesor că nu și-a învâ-
tat lecția; francezii sînt năzuroși
și nu se făcea să le scriu ... la in-
dige! Si-asa poemele sînt versogra-
fiate. Să vedem cum le-or primi.
Între 2-4 poeme la fișare.
Apoi scrisoarea am mai copiat-o în-
că o dată în jurnal. Deci scria de
unprezece ori! (Ziornă am pas-
trat-o în dosarele mele de „atelier”,
literar și matematic, amestecat.)

Efort irosit? Să așteptăm roadele...
Sau eruarea (pentru a nu știu cîtă
oară!) Încerc. Încerc. Încerc peste
tot și ~~nu~~ reușesc nicăieri.
Ce ziceți, as merita puțină recunoș-
tință pentru munca depusă? (Vă
mi aud răspunzînd: NU.) Succesul nu
depinde de tînda sterilă și de talent.
(Astăzi depinde de pile.) Agonizez?

Nevasta nu-mi face mîncare, cîcă ea nu
gătește decît cînd e Mihai. Consumăm
conserve, ouă în tigaie, brînză, salam
(cînd se mai găsește), ceai, pîine, ustu-
roi.

Zice că nu se nînte în siguranță cu
mine, că nu sînt bărbat și copil, că
ea are doi copii: unul mare, eu, și
unul mic, Mihai. „Ești prea serioasă
și nu-ți stă bine”, îi replic.

-25.02.88

Azi mi-au dat 79 în sala de lectu-
ră. Cînd l-am văzut întors pe dos
cum era am crezut că e tot nu-
mărul 67. Numărul diavolului (asta
fiindcă de vreo trei zile citesc „Maes-
trul și Margareta”, de Bulgakov, la
sală; nefiind încadrat nu am voie să
împrumut cărți la domiciliu, ~~nu~~ mă
chinuiere asadar prin sala de lec-
tură — bine că nu mă interzic și
aici! i-aș vedea în stare!!)...

Sufletul meu e vîndut vrîmului, și mi-
meni nu mă poate corupe. Sînt un nefericit. (84)

Dei nou securitatea. Căpitanul Veliscu îmi
propune un umil post de profesoras la leu,
în locul unuia care a murit! Deci om
de umplutură, miologul lor! Îmi vorbea
cu un zîmbet superior, parcă-ar fi vrut
să spună, ce știu tu, copilule, ce afa-
ceri învîrtim noi...

Serizările mele au fost muramalizate, li-
meinteleș. Sînt ~~trăs~~ fiecare parte sa.

Vor probabil să m-angajeze ca să-mi ocu-
p timpul, le e frică de timpul meu liber,
aș putea să scriu împotriva lor (ceea ce
nu fac! dar presupun că nu se știe).

Vor probabil să m-angajeze ca să mă poa-
tă supraveghea (sînt un potențial disi-
dent ca de altfel orice locuitor al Ro-
mâniei), ca să nu mai pot trimite lu-
crări în afară netrecute prin COM (Con-
silul Oamenilor Muncii, ce mai consi-
liu! și ce mai oameni, ai suferinței!) —
asta s-o creadă ei!, să nu mai am
vreme pentru corespondență și „relatii” cu
străinii, să-mi astupe gura să nu mai
fac gălăgie că forti colegi de-ai mei
repetenti, slabi și f. slabi au posturi în
oras. Veliscu n-a mai adus vorba de
„reclamația” mea. A folosit-o ca să-i ci-
bă la inimă pe inspectori. Mi-a dat
de înțeles că nici la congrese n-o să
pot participa. Mi-a răspuns printre-un

de care înțeleg de fapt nu ("deci
o să vă dovediti un profesor bun, pîn-
quincios..."), vorbe cu care sînt
obisnuit).

Oricît m-ar urmări ei, gîndurile mele
nu le pot ghici. Și gîndesc împotriva
lor, îi urăsc.

Asta le e stilul, cu amăgiri și promisiuni,
ca să calmeze spiritul, un calm arti-
ficial. Le e teamă de nemulțumirea poporului.
(Asadar, întâlnirea cu diavolul s-a
produs.)

Nici gonile nu sînt recunoscute una-
nim, dar... personalitățile politice!

- 26.02.88

Garcia Márquez a creat un univers,
macondian, diferit, puțin utopic.

În "O lume înțepănă pe de" eu am re-
creat universul proazei și al ridicolu-
lui. Nu mai vorbesc de "Patria de ani-
male".

- 27.02.88

Zaharia Stancu s-a tradus în 47 de limbi
(deținea puterea literară: Președinte al
Uniunii Scriitorilor, ideolog, literatură
"angajată" în social...). Era consi-
derat atunci cel mai mare scriitor ro-
mân. I-a venit însă rîndul să ca-
dă în desuetudine. Nu prea re-
mai aude de el. (Pe vremea lui, scri-
torii erau obligați să audă de el.)

Capitanul Veliscu mă amenință că, da-
că nu accept, se-mi oferă Inspectoratul
aliat cu Securitatea, adică în cazul
că nu mă las marginalizat la leu,
cum vor ei, "o să fie mai rău".
Îi cred în stare de orice!

În vizita de familie la Valer Delakeza.
Confort, magnetofon, pick-up, două televizoare
dintre care unul în culori ("Ni se pare așa
rădăcînd ne uităm pe alb-negru", vice-
notie-ra), mochetă în hol, lumină de in-
termitență variabilă; protocolari, oficiali.
Aflu că Teatrul Național din Craiova o să
aibă un nou director, în proxima lui E-
mil Boroghina (cam umbla el cu politica
și cu hău hău, se pre-ocupa de licen-
țierea la cîntarea României - l-am
tot văzut cînd eram acolo -), un
nou secretar literar, Patrel Berceanu -
asta a luat niste premii UTC pe la poezie.
Petre Gheorghiu-Dolj a ajuns, după năse luni
de lagăr în Austria, la Los Angeles. E
fericit omul. Nu va mai fi actor, dar se
prieșea la o mie una de chestii, făcea
și poze...

Delakeza joacă de la 12 ani pe scena
craioveană, din 1954, imi mărturi-
sește, l-a avut o activitate de re-
trădă, aveau nevoie de un copil în-
tă-o pieră. O activitate de 33 de
ani. A făcut și pe figurantul, actor corp
balet, actor. Are o barbă respectabilă,
sam albă. Nevastă, Adriana, e cu
zece ani mai tînără, a luat o studentă.

Au o singură fată, Ana, careia nu-i place să se facă actriță, pentru că tot la ISE ar merge, ca măică-ra. Rolurile sunt distribuite, peste tot,

prin zile, cunoscute. O piesă se pregătește în cel mult trei luni (se vremea lui Ciulea durau și doi ani, se lucra asupra finetii). Se fac în jur de 50 de repetiții. Piesele sunt aprobate de o comisie din Comitetul Central, care-i bagă marul peste tot, cu excepția pieselor pentru copii - se presupune că ele nu au implicații politice. E criză și de actori tineri, sub 30 de ani. IATC-ul nu produce mai mult de 3-5 actori pe promoție, repartizați totuși în același oraș. Apoi mai există teatrele municipale, amatorism mult, din fericire se mai ocupă câte un delegat profesionist de ei. Actorii sunt greu acceptați, de obicei consacrați. Un autor își trimite piesa pe la toate teatrele care pot să o joace simultan - nevînșat. Dreptul de autor este de 4% din încasări.

Actorii au voie să taie din piesă, dar nu să adauge. Nici improvizațiile nu sunt admise, decât dacă printr-un lapsus actorul nu-i mai amintește rolul și n-aude nici suflorul. Regizorul își permite să nu respecte indicațiile dramaturgului, analog actorul.

Trecuți pe autofinanțare, actorii nu-și mai iau salariile, Delakeza pierde lunar 1000 de lei. E nemulțumit. 3800 în loc de 4800 de lei, spune. Și călătorește pe copii, militari etc., altfel nici atât n-ar lua. (86)

Decorul și costumele sunt reușite. Ele sunt concepute de scenograf. Căci aveau o garderobă superbă în subsolul teatrului, dar au terminat-o. Au tăiat din rochi, pantaloni să-și facă alte costume pentru piese noi. Le-au prăpădit complet. Nu li se mai dau fonduri pentru machiaj etc. Criză în teatru. Vor să se ajungă la auto... desființare? Îmi dau seama că n-am nici o șansă ca vreo piesă de-a mea să vadă lumina rampei aici, cel puțin pentru o bună perioadă de timp.

"Puterea și adevărul", de Titus Popovici, se joacă fără vreun pic de succes de public, copii aduși cu forța, care ies în timpul spectacolului.

"Familia" de Zina Cocea, se joacă mai mult grație poziției sociale, a funcției pe care o deține. Fie că nu prea are text.

Căsătoria a devenit o instituție, te duci acasă să la servici. Nu mai sunt sentimentele de la început, adevărate și prematură suflă. Un profesionist devii.

Mihai are 6 ani și 10 luni pe-acasă,
dar în tren are 5 ani, și pe marină.
Merită să fii cinstit în țara hoților?
(eliberat recent)...

- 28.02.88

Test propus de Mircea Toma, psiholog,
în "Știință și tehnică", mylimentul,
privind orientarea profesională (mai
mult de cultură generală, sau reo-
rientare - în cazul meu -).

Performante: Matematică, Română, Filo-
zofie, Istorie, Economie politică.

Mediu: Arte plastice, Muzică cultă, limbi
străine (franceză și engleză) (literatură),
Astronomie, Biologie, Fotoamato-
rism.

Inferior: Fizică, Chimie, Geografie, litera-
tură universală, Teoria muzicii, Ana-
tomie, Botanică, Turism, Turism mon-
tan, limbi străine (gramatică).

Chestiuni care par și paradoxale, de
exemplu am scris două volume de ver-
suri în franceză, deși am ieșit, in-
ferior la gramatică, nu-mi place deloc
economia politică și prea puțin isto-
ria (cu excepția celei... contemporane!)
dar ies cu "performante". Biologia și
astronomia îmi sînt indiferente, meri-
tam mai puțin. Foto am făcut cu
Sly cînd eram student.

Așa încît

mi se recomandă:

1) orientare spre domenii abstract-

- speculative

2) orientare general umanistă (medic,
profesor, psiholog)

3) orientare artistică

în această ordine. Ceea ce, recunosc,
sînt în concordanță cu aspirațiile
și înclinațiile mele, în special prima
'domenii abstracte - speculative'. [Cînd îmi
amintesc că însuși Al. Grea remarcare
că scriu o poezie abstractă..., că ma-
tematică este destul de abstractă, că
romanul și piesele de teatru sînt nis-
te parabole, evenimente ideale și
idealizate (negativ!), desfrîsate
în imaginar... și dau dreptate lui
Mircea Toma. Dar cu o rezervă, tes-
tele sînt relative și ele.]

Și încă o caracteristică: sînt la
limita inferioară a tendinței de a
mă angaja în situații riscante. De
asemenea reală, mi se potrivește ca
o mănură.

Telefenez lui Ion Rotaru. A primit scri-
surile mele III și IV, cîcă e ocupat,
dar îmi va răspunde. Prin luna mai
vine la Craiova cu lucrările studenților.
Îmi pune că a vorbit cu Radu Miron,
că-i place matematica pură (probabil pen-
tru poezia ei), dar se pise (expresia lui) pe
realaltă (referindu-se la încercările lui
Solomon Marcus) - asta ca o replică la
durerea mea în cot (și în fund) făcută de
literatură! Ne tragem de cravată reci-

poc, ne mișcăm cu verelie!
Dar la telefon s-au schimbat rolurile: eu
rezervat, zămbitor mi-a cerut reuze
pentru tonul minivelor mele către
universitar; el agasant. Mi-a spus
că scriu un roman despre Brâncuși
(parte de-ale mele). Eu foarte rezonabil.
O să-mi cer reuze c-am fost politician
și nu i-am adresat nici o murdărie
(cum imi e stilul).

O săptămână de zile m-am chinat prin
răile de lectură ale Bibliotecii Jude-
țene Dolj (fosta Municipală, din casa
Elenei Farago donată statului) să-l
citesc pe Bulgakov „Maestrul și Marghe-
reta”. M-a delertat, în special pri-
mul volum, al doilea devenise obiz-
nuit — curiozitatea nu rezistă la
întindere mare, dacă surpriza
nu se schimbă.
Ultimele 3-4 rânduri de la sfârșitul unui
capitol sunt reluate în capitolul următor
(pentru continuitate?). La primul volum
rădeam să mă gâg, de unul singur,
în sala de lectură, mă abțineam, mai
pufneam, totuși ceilalți se întorceau
enervați pre mine.
Capitolele au câte un titlu. Autorul intervi-
ne în text. Mult fantastic.
Ordinea împietrită a lui Stalin e gata.

Televizorul meu cred că s-a defectat pe
români, cum îi dau drumul vâd același
om vorbind.

Texte după Dominique Chavvin, „L'affirmation de soi” (88)

Increderea în sine: Posibilitate de a
face față problemelor vieții, deși nu tot-
deauna prefer o confruntare directă
și ofensivă cu aceasta. Esecurile se pot
datora parțial de zăinteresului pentru
negativă generală. Resimt viața ca
pe o luptă.

Atitudine expectativă: Astăzi momentul
„potrivit”, prefer rolurile de culise
mă ascund, urmăresc clija prietnică în
loc să spun ce am de spus în mod direct.
Schimb bucuros surîntul după interlocutor.
Imi place să fiu aproape de cei mari, să
cunosc amănunte ignorate de ceilalți,
intenții ascunse. Caut să dau pe față, să
nu știu lumea, să întorc îndemnată totul
în favoarea mea sau joc cu glăscare ro-
luri străine. Dacă manevrele ies la lu-
mină, ceilalți nu vor mai avea încredere
niciodată în mine, există riscul să
fiu marginalizat.

Sînt impulsiv, brutal, recurg la compor-
tamente agresive.
Trebuie să cunosti personalitatea celorlalți
ca să nu fi înșelat.

Evaluarea personalității: Îmi afirm cu
mai puțin curaj opiniile, sînt mai puțin co-
municativ, optimist. Spiritul critic și auto-
critic se pare că frînează i-
mi

initiativele. În grup am o poziție rezervată, mă angajez cu dificultate în inițiative, caracterizându-mă prin nemulțumire și irascibilitate. Sunt meticulos, uneori până la pedanterie, îmi exteriorizez trăirile afective limitat.

Maturizare socio-afectivă: urșară nematurizare emoțională.

Caracter: Plăcere de a domina pe cei din jur, dar acest neajuns îl simt doar familia și prietenii. Fără de seibalti mă stoinesc. Enunțând o părere, nu mă gândesc la impresia pe care o fac celor din jur. Acesta mă evită uneori, din teamă de a nu mă jigni. (Părerea celor din jur.)

● Am un caracter dificil. Sunt foarte încăpăținat. Nu suport glumele la adresa mea. Critic adesea atitudinea altora și îmi impun punctul de vedere cu dârzenie. Mă infuriu dacă nu mi se dă ascultare, de aceea, am puțini prieteni. (Cum sînt în realitate.)

Echilibrul (fizic, psihic, social): Personalitate cu adevărat „bine echilibrată”, reacționez normal la neajsurile vieții cotidiene, știind să mă adaptez rapid la schimbări. Sunt rușu, maleabil, într-un cuvînt, modern.
[Cred totuși că sînt un dezechilibrat!]

Procedeu de învățare: Este bun în proporție de 75%.

Am un comportament creator. Sunt receptibil la nou mergînd pînă la mîlbism.

Potential creator: Describit de bun.
[Mă cam năruinde plăcut. Credeam că îmi îngun.]

Am gust marcant pentru intimitate, sentimental în secret, adesea anxios și cu insomnie, mare tensiune mentală, concentrare. Ambitios în plan intelectual, dar cu dese neraalizări, nu am îndeminare și simțul concretului.

În cunoșterelor și remenilor: Am ezitare. Deși am un număr de intuiții bune, fac greșeli de apreciere. (Să fii prudent în aprecierile pe care le fac asupra altor persoane.)

-29.02.88

Acum patru ani mă bucuram că februarie are 29 de zile. În prezent nu, deoarece e o zi de referință în plus.

M-am năturat să tot jocroluri de prost.

Jocurile Olimpice de iarnă de la Calgary (Canada). Aici trebuia să merg eu, acum doi ani, la „Strens Conference”.

Mihai o-a făcut mare, merge la grădiniță

ni da martisoare la fetite. Ely e curioasă să ste cum arată fetitele care-i plac lui.

Apa este murdară, care vine la robinet, roșiata (remin al ideologiei atotrazindite?). În cadă rămâne nisip pe fund. Deluzeza imi spune că familia lui bea numai apă minerală. Sînt multe cazuri de infecții renale. Soacră-mea a fost, de exemplu, de două ori operată de piatră la rinichi.

Artazi n-am făcut nimic, m-au durut ochii toată ziua. Trebuie să port ochelarii permanent? Victor mi-a spus că miopia crește repede dacă nu-i porți. El a ajuns la -3,5.

Mircea Cornisteanu și Mihai Măndăscu, cîcă, o gîrecare vogă în prezent și în teatru. De aceea sînt "împrumutați" (detarati?) pentru montări regizorale și în București. De pildă, primul, l-am văzut pe un afis la "Bulandra". Eu îl prefer pe al doilea, mai tîner și mai imaginativ.

Cornisteanu i-a dat ideea lui Băiesu ca avocatul din "Presul" să stea în ladă. I-a plăcut autorului. Băiesu a fost încîntat de viziunea regizorala craioveană. Ajuns deja la 120 reprezentări.

Azi împlinesc un an jumătate de romaj. Număr zilele ca de la nașterea lui

Christos.

(90)

Aș vrea să lui într-un azil, unde să stea să scrie și să citească.

Sînt dereglat sexual? Mereu nemulțumit? Mereu pofticios?

Constatați că am numai calități... negative.

-01.03.88

E o jumătate noaptea. Aziară m-am culcat la ora nouă, lucru rar pentru mine, obosit de neapăsări și gînduri răle (nu este o metaforă). Am dormit bine și mă simt întreg. În dormitor e un miros ca de praf, urît. Deschid fereastra. Se face frig. Mi-e o sete. Ard pe dinăuntru și trebuie să mai stîng dorul din suflet. Dor de duce. Lapte n-am mai băut de mult. Iar se găsește foarte greu, și ca să prînzî trebuie să te duci la coadă de la ora cînei. Cum eu mă culc de obicei pe la douăzeci de noaptea, cînd mă trezesc brusc pentru imi rupe cineva ființa, mă zgîrcesc în lucrări.

Ely zice că sînt gîrmand și-am o mare poftă. M-am îngîrărat mereu.

Nu știu dacă pînă acum am scris sau am scris literatură?

Spectatorilor, cel mai mult, le plac me-

lodramele; ni kis ni plus, ara cum e
in viata.

Cher Monsieur le Professeur Guy,
Je vous remercie pour votre lettre du 08.02.88
et pour tout. Je m'excuse, peut-être, pour
ma lettre antérieure, insolente.
Le 02.11.87 je vous ai envoyé 22 problèmes
non résolus car j'avais vu que vous avez
publié dans le "Monthly" des énoncés
sous la forme écrite par moi. C'est pour
cela que je les ai envoyés chez vous. Je
vous prie de les feuilleter un peu et me
dire lesquels vous paraissent plus inté-
ressants afin que je les écrive sous
la forme demandée par vos guidelines.
J'ai compris dès le début que mon tra-
vail, "No rectangular triangle..." n'a
pas utilisé la solution entière géné-
rale de l'équation diophantienne don-
née (mais j'avais utilisé un résultat
faux de Sierpinski).

J'attends votre réponse sur mon pro-
blème concernant les suites entières
satisfaisant certaines congruences
(dont vous m'écrivez). Je vais faire
des modifications si vous me les e-
xigez.

Les problèmes non résolus de "Gamma"
vous ont été envoyés afin d'apprendre
vos opinions, mais je me suis rapporté
aux 22 problèmes déjà expédiés.

En ce qui concerne mon affirmation
hâtive sur les anglo-saxons, j'avais
pensé à M. Loren C. Larren qui m'a

retourné ma lettre ou j'avais écrit (91)
que je ferais la grève de la faim.
C'est comme une injure.

Excusez-moi de vous écrire recto-verso.
J'espère que cette lettre vous arrivera. Tou-
jours je tremble, pour chaque une — je ne
suis pas sûr si elle arrive ou bien
est arrêtée... Chaque fois j'envoie mes
œuvres en hâte afin qu'elles soient en
sécurité à l'étranger. Voyez-vous,
des problèmes que dans un pays libre
ne se posent pas...

Je voudrais publier un livre de pro-
blèmes non résolus à mon compte, en
anglais. Vous êtes le seul à pouvoir me
donner des renseignements, j'aimerais
qu'ils soient originaux et corrects. Je

pourrais vous envoyer tout le manuscrit
mais dans le cas où il ne vous dérange
pas, j'aimerais avoir une préface de
vous.

Il est difficile pour moi de consulter
des revues étrangères car elles ne sont
plus achetées ici.

(*) Je vous prie d'annoncer l'American
Mathematical Society Human Rights Com-
mittee car je n'aurai aucune chance
de me réaliser ici car je suis encore
chômeur, je n'ai pas le droit d'aller à
l'étranger, dans les revues de Craiova
on a interdit mon nom, à l'étranger
j'envoie mes travaux ayant un certain
risque, dans ma région natale Vilcea mes
livres de mathématiques et de poèmes

ont été mis au rancart pour des raisons inexplicables (Bibliothèque du District Vilcea, Km. Vilcea, 1, rue Ana Ipătescu, Code 1000)...

Je veux émigrer afin d'être libre, d'écrire n'importe quoi, de collaborer avec n'importe qui, sans être suivi par la Police, sans vivre avec peur, sans que mes lettres n'arrivent pas ou bien arrivent ouvertes, pouvoir téléphoner à n'importe qui, aller à n'importe quel congrès. Maintenant, grâce à la pression internationale je pense, on essaie à me marginaliser me donnant de mauvais postes de travail, hors de Craiova. Ils m'ont menacé que, si je n'accepte pas, j'aurai du mal. (Qu'est-ce que j'aurais être pire que ça?)

D'après ma protestation il sera presque impossible pour moi de me rendre à l'étranger. Depuis le premier septembre 1986, quand j'ai commencé mon chômage, je n'ai eu aucune aide de chômage (ici on ne nous en accorde pas).

Je suis marié et j'ai un enfant âgé de 7 ans. Moi et ma famille n'aurons aucun futur. Que pourrais-je offrir à mon enfant quand moi-même à peine vis?!

N'ayant rien à faire, j'ai écrit un roman ("le cercle vicieux"), deux pièces de théâtre ("Un monde à l'envers", "La patrie d'animaux"), un recueil de prose courte ("Dans l'empire du mal"), "le journal d'un Roumain désespéré"

(journal intime) dans la manière (92) d'Orwell, le grand visionnaire anglais, que vous bien sûr connaissez, comme Ionesco, Kafka, Muril contre le totalitarisme et les dictatures. Je les ai composés en cachette, j'aimerais les faire parvenir en Occident afin d'être publiés, mais je ne sais pas comment procéder. (Ils sont tous en Roumain.) Voilà, donc, je ne peux plus penser, je suis un démirat en mathématiques "grâce" à eux, je pleure sur le papier "mes malheurs". (Cela n'est pas une métaphore.)

J'ai besoin d'un certificat de travail (Labor Certification) des États-Unis (le seul pays qui pourrait m'aider en avoir une certaine influence sur notre gouvernement), émis par un patron (institution publique) et accepté par le Département d'Immigration et Naturalisation Américain, qui l'envoie à l'Ambassade Américaine de Bucarest, et celle-ci en m'annonçant. (J'ai pris ces renseignements de l'Ambassade Américaine de Bucarest.) J'accepte à travailler n'importe quoi: professeur (premier ou second cycle), traducteur (français, anglais, roumain), dans la recherche, à l'université, ou même balayeur dans la rue, laveur des assiettes dans un restaurant etc., donc n'importe quoi, mais je veux être libre afin de pouvoir publier mes idées, de collaborer avec n'importe

quelles personnes, d'aller aux Congrès et Conférences etc. Vous me comprenez. Envoyez, je vous en prie, des photocopies de cette lettre [les pages 2-4, en commençant par l'étoile (*) indiquée sur la page 2] à l'American Mathematical Society Human Rights Committee, tels qu'ils m'aide. Merci. Même si pour le présent les autorités roumaines vont tranquilliser ma situation, à l'avenir elles vont me persécuter — quand personne n'y n'intéressera plus, je les connais bien. S'il vous plaît, ignorez la première page, mise comme cloison contre la censure. Répondez-moi à toutes ces questions sur la vieille adresse. Merci beaucoup. F. Smarandache.

Hitler a fait un grand acteur de a reunit sa atragă atîta lume de partea sa. Mercei trebură să fii actor, ca profesor, ca mortiv, ca om politic, ca director, ref.

Îmi amărăsc viața în mizeria de-aici.

Mihai îmi proteste ce face la grămiță. To-varăra le-a spus că „nu există Dumnezeu”. Si- atunci mă-ntreabă mirat Mihai: „Dar cînd se enervează tovarăsa, de ce zice «Doamne, Dumnezeule»?”... Mihai a învățat să se dedubleze, să fie altul. Stie că sînt întrebări la care trebură să răspundă într-un fel la școală și altfel (opusul) acasă.

- 02.03.88

De citra timp am o durere groaznică în cur față de literatura română, contemporană, devenită dictatorială, apăsătoare al citorva privilegiati ai oficialităților. Numai ei publică, numai ei au idei, numai ei crează, numai ei, numai ei...

Cred că ^{exercit} un puternic efect asupra proceselor psihice, de activare spirituală, prin intensile trăiri pe care le am, prin nemărginita bucurie, resimțită după fiecare mic succes sau îndeplinire: îmi încordez pumnii, singele mi se urcă în față, devin roșu, stau încordat citiva secunde, îmi imaginez succese mai mari, le văd în fața ochilor, figura mi se strîmbă, un zîmbet ~~brusc~~ brusc, mai degrabă zîmbet de fîcără care-și arată colții și se-nfîșe în pradă, o căldură îmi furcă trupul, renasc, îmi pierd oboseala, îmi revine optimismul... Autosugestia mai mă ține în priză, mai sper. Si sugestia celor din jur (c-aș fi o „capacitate”, dar societatea mi-e ostilă). Ca antrenamentul autogen al lui Schultz. Mă autohipnotizez, visez cu ochii deschiși ca un drogat. Îmi frec palmele cu viteză. Mă tonifică. Doresc cu tot trupul și ființa mea. Mă leapăd de dureri, le înfrîng prin aceste trăiri care observ că s-au transmis și lui Mihai.

- 03.03.88

Cum o dau, cum n-o dau eu, că tot rău iere! Manifest o neputință furioasă.

- 04.03.88

Una înțelege prin „patriotism” un dictator care mulge țara ca pe o vacă pentru brânză și interesele proprii și alta un om răman pe care legile și statul îl țin de ultima vlagă. Primul are numai avantaje, al doilea doar dezavantaje. Conform frazei celebre „într-un fel se gădește într-un palat și altfel într-un bordei” (despre patriotism) - as adăuga eu, gădirea. Unora societatea le dă totul, iar altora le ia totul. Pentru unii nimic, pentru cei mai mulți: ciomă.

① săptămână de zile face o vizită de la Craiova la Bălcești, ajung eu înaintea ei, și era vorba de o simplă felicitare de 1 Martie.

Eu nu mai cred că oamenii vor să-mi facă bine. De aceea sînt foarte circumspect.

Trănuț și Trănuț. Se bat oștia ca chiorii.

A murit Bănică, lucra cu tata la colectiv. Sotia i-a făcut romanu la restaurant! Așa ceva n-am mai auzit pînă acum!

- 05.03.88

Payagalul cîntător PSEPHOTUS HAEMATONOTUS mă-nîncă din gheară ca mîmăuța din labă.

Am mulți dusmani. De la Inspectorat s-au dat relații nu proaste, ci foarte proaste despre mi-

ne. Ce-au putut spune? Ce fantezii le-au trecut prin cap? (94)

„Puterea și adevărul” este o pierdută de conjunctură, ideologică. Peste cincizeci de ani nu va mai avea nici o valoare.

Cher Monsieur le Directeur de la Maison d'Édition, Albin Michel
C'est le quatrième envoi expédié chez vous. J'espère qu'au moins l'un d'eux vous parviendra. (Malheureusement, mes copies diminuent.) Donc, je vous demande pardon dans le cas où je ne réjète et, aussi, pour ma hâte.

[...] Je sais que vous avez publié d'autres Roumains, comme Paul Goma, Bujor Nedelcovici etc. C'est pourquoi j'ose à m'adresser à votre grande Maison d'Édition. N'ignorez pas le manuscrit faute de non écriture à la main. Vous savez que chez nous les machines-à-taper sont enregistrées et, moi, je n'en possède pas.

J'aimerais qu'on puisse établir une liaison et collaboration entre nous, bien sûr si mes manuscrits sont considérés intéressants pour vous.

[...] On peut codifier ces manuscrits dans la manière suivante:

„Le cercle vicieux” → „Le problème 270”, etc. (c'est-à-dire, selon le nombre des pages du chaque un). Depuis un an et demi je me force de les faire passer en Occident, sans aucune réunion (ou bien, je ne

sais plus rien de leur sort, je n'ai aucune réponse de personne). Ecrivez-moi, aussi, votre opinion sur ceux-ci.

[...] Dans le cas où les manuscrits de cette enveloppe ne sont pas convenables pour la publication, je vous prie de les transmettre à la Maison d'édition "Fayard", celle qui a publié C. Milosz, L. Walersa etc., ou bien à l'Association Culturelle des Roumains Emigrés, conduite par M^{me} M. Lovinescu et M. V. Ierunca. Merci.

[...]

Sunt într-un război continuu cu ziarele, revistele și editurile.

Afirmarea mea n-a început niciodată, dar sfârșește mereu.

"Muntii nostri au poartă
Noi carăm din poartă-n poartă
putină libertate.

-06.03.88

Învăț, nă simt. Învăț, nă sufăr.

Parcă-mi fuge timpul de sub picioare, nu pot nă-l stăpînesc. Eu stau pe loc.

-07.03.88

Nu știu ce nă fac, nu știu în ce direcție s-o apuc. Numai și numai eșecuri. Orice încercare înseamnă ghinion.

-08.03.88.

Ion Rotaru mă acuză (ori mă laudă) că

sunt încăpăținat. Eu o consider ca o perseverență

(95)

Stimate D-le Dragomir,
Mă grăbesc nă vă răspund.

Multumesc pentru subiecte. Din păcate, eu nu sînt în posesia celor doljene și nici nu văd cum ar intra. Oamenii sînt foarte perversi. De exemplu, am vorbit cu prof. Piroșchi (Sc. Gen. 33, Craiova Nouă, Craiova) nă-mi dea vreo 10 exemplare pentru amici (printre care și Dns.), inițial mi-a promis, apoi nu mi-a trimis nimic, nici măcar unul pentru mine însumi! Este vorba de "x". Puțeti nă-i scrieti pe adresa de mai sus.

Revistele "β" și "Licăriri" vor opări rze vără (cel puțin așa mi-au comunicat).

Nu am nici subiectele de la memorialul "Onicescu-Miloc".

"Probleme pentru α" trimiteți la adresa D-lui Piroșchi, pentru "β": prof. Stănilor Ion, Sc. Gen. nr. 27, Craiova, pentru "Licăriri": prof. Schneider Virgil, liceul "N. Bălcescu", Craiova.

Transmiteti-i multumiri amabile lui Moalea, care m-a felicitat de Anul Nou. Privind activitatea mea de matematică, vă referiti probabil la "I", unde sînti ade-văr public mariv. "Dar la celelalte..." De pildă, în "Gazeta Matematică" zîna acum (nr. 1-10/1987) nu am lăgat nî-mic! Etc....

Mult succes în continuare! Vă înțil-nesc tot mai des prin paginile revistelor.

Lungulescu, un fost coleg de facultă, îmi pune că a acceptat un post doar ca să aibă o acoperire la cumpărările din casă, banii din meditații vin. Sistemul celorlalte post favorizează învățatul în particular.

- 10.03.88

Jurnalul meu e cam pedant, am căutat să trec orice idee, cât de mică, mi-a trecut prin minte, orice carte citită în ultimul timp, muzică simfonică ascultată (discuri împrumutate de la lectoratul Francez din Craiova), discuții cu persoane mai importante, certuri în familie, neînțelegeri cu foști prieteni, actuali dușmani, spectacole vizionate, drumuri etc.

Si eu sînt cam pedant în scrisuri prin insistența cu care rămîn asupra oricărui detaliu, citind orice influență străină (ca la articolele științifice); dar în literatură devin sîcîitoare, îngreunînd lectura, diminuînd originalitatea.

Am impresia că piesele de teatru compuse pînă acum (nepentru copii) ar merge mai degrabă ca scenarii de film, sau proză, scrise ca un amestec între aceste genuri de artă.

Asadar, supravegheat de securitate; relații cu străinii. Trebuie să stai cu nasul numai în căcatul lor, să nu mai auzi ce spun și alții, să fii redus, îngust, ușor de manevrat.

Libertatea de acțiune, care - mi lipsește aici, este cel mai de preț, dar pe care mi l-aș dori. (96)

Am citit cîteva scenarii de filme pentru a mă familiariza cu genul. Asemănător cu teatrul, doar că intervin niste termeni de specialitate și posibilități mai largi de desfășurare a acțiunii. Mi-ar trebui vreo săptămînă să mă obișnuiesc cu termenii (plan american, plan mijlociu, plan remioapropiat, off, plan în planșeu, contracim, etc.). Parcă nu ție că viziune ai avea. Dar scenariu pentru un film care să se proiecteze chiar că n-am nici o șansă!

Există vîd un „caiet de documentare cinematografică”, produs la București de Arhiva Națională de Filme. Publică scenarii, comentarii, premii. Interesant.

De curiozitate, vîd și un scenariu vechi, de prin 1920, de film... mut. Dialogurile apar cu „Insert” (seris): ce Cabinetul Dr. Caligari, Berlin, scenariul Carl Mayer și Hans Janowitz, regia Robert Wiene. Despre nebuni și despre totalitarism. Mi-a prins bine, fiindcă mă inspiră în „Formarea Omului Nou”, Tablourile III și IV în special (dedicate nebulilor, respectiv pseudo-mito-ozilor - în sens propriu și mai mult figurativ). Sinistru, grotesc, diabolic, anormal, criminalistic, ciudat. În special pentru scenografie: decor, machiaj. Cred totuși că piesa mea

are mai puțină tensiune dramatică com-
parativ cu filmul. Î-am terminat și
Tabloul III, mai rămâne IV, care este
cel mai scurt. Am luat-o descendo,
ca ~~în marea~~ măgarului, cum ne expri-
mam noi copii în joacă.

Nu făceam distincție între Schubert
și Schobert, Johann Schobert, ~~un~~
înfărmat de francezi, mort mai tânăr
ca mine. A ~~de~~ deusit totuși să lase o
operă în urma sa, recunoscută. Eu nimic.
Ascult „Six sonates pour le clavecin dé-
diées à Madame de la Valette”. Muzi-
că liniștitoare a sufletului, de cameră.
Sufletul meu răsarit, zdruncinat. (În
vara asta m-am hotărât să trec Dună-
rea, cu ajutorul lui Dumnezeu. O să
iau cu mine și o parte din manuscri-
re, cele dubluri. Restul să las ca să
mi le trimită cum or putea.) Nos-
talgic, poetic.

Am și un disc de Ravel, îmi plac bo-
lerourile lui, mă ung pe inimă, mă e-
xaltă. Pe coperta reviei „Ne sort pas!
Hem!”, probabil lectorita și-a pus am-
prenta. Dar, pe marea mea umire gă-
resc în hura un alt disc „Ensemble
musique ancienne de Lyon”, instrumen-
tație François Castet!!

Ultimele pagini din acest ~~carton~~ ^{carnetel} le-am
rimțit fortate, grăbite, ca să-l termin
repede și să-l arund ca pe celălalt, să
nu-l găsească Policia la vreo percheziție.

FLORENTIN
SMARANDACHE
IV